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Ova je knjiga posvećena 
profesorima Clementu Meighanu i Haroldu Garfinkelu 

koji su mi dali snažan poticaj za bavljenje 
antropološkim terenskim istraživanjima 

i opremili me alatom nužnime za takav rad. 
Slijedeći njihove savjete, svim sam se srcem upustio 

u proučavanje terena i krenuo na putovanje bez povratka. 
Ako su moja istraživanja iznevjerila duh njihova učenja, 
tu se ništa ne može promijeniti. Nisam mogao postupiti 

drukčije od onoga što sam učinio. Viša sila koju 
šamani nazivaju beskonačnošću progutala me je 

prije nego što sam dospio uobličiti 
jasne znanstvene pretpostavke. 
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PREDGOVOR 

Sintaksa 

Jedan čovjek, zureći u svoje jednadžbe, 
reče da je svemir imao početak. 
Dogodila se eksplozija, rekao je. 
Prasak nad praskovima, i svemir bi rođen. 
I on se širi, reče. 
Čak je izračunao i dužinu njegova života: 
deset milijardi okretaja Zemlje oko Sunca. 
Svi na Zemljinoj kugli zaklicaše od radosti; 
njegove proračune nazvaše znanošću. 
Nitko nije pomislio da je čovjekova pretpostavka o početku svemira 
tek odraz sintakse njegova materinskog jezika; 
sintakse kojoj su potrebni počeci poput rođenja, 
razvoja i sazrijevanja, 
i krajevi, poput smrti, kao činjenični iskazi. 
Svemir je imao početak, 
i on stari, uvjerava nas taj čovjek, 
i umrijet će, kao što umiru sve stvari, 
kao što je i on sam umro pošto je matematički potvrdio 
sintaksu svojega materinskog jezika. 



Druga sintaksa 

Je li svemir doista imao početak? 
Je li teorija velikog praska istinita? 
To nisu pitanja, iako zvuče kao da jesu. 
Je li sintaksa kojoj su potrebni počeci, razvoji 
i završeci kao činjenični iskazi, jedina postojeća sintaksa? 
To je pravo pitanje. 
Postoje i druge sintakse. 
Evo jedne, primjerice, koja zahtijeva da se različitost 
intenziteta uzme kao činjenica. 
U toj sintaksi ništa ne počinje i ništa ne završava; 
tako rođenje nije čist, jasno izdvojen događaj, 
nego posebna vrsta intenziteta, 
što vrijedi i za sazrijevanje i za smrt. 
Čovjek s takvom sintaksom, pregledavajući svoje jednadžbe, 
zaključuje da je izračunao dovoljno različitih intenziteta 
da može sa sigurnošću reći 
kako svemir nikada nije počeo 
i nikada neće završiti, 
već je prolazio, sada prolazi i prolazit će 
kroz beskrajna kolebanja intenziteta. 
Taj bi čovjek s pravom mogao zaključiti da je sam svemir 
bojna kočija intenziteta 
i da se čovjek na nju može ukrcati 
kako bi putovao kroz promjene bez kraja. 
Sve će on to zaključiti, i mnogo više, 
a da možda nikada neće shvatiti 
kako samo potvrđuje 
sintaksu svojega materinskog jezika. 



UVOD 

Ova je knjiga zbirka važnih događaja iz mojeg života. Skupio sam ih 
slijedeći upute don Juana Matusa, šamana Yaqui Indijanaca iz Mek­
sika, koji mi je trinaest godina nastojao približiti spoznajni svijet ša­
mana koji nekoć davno življahu u Meksiku. Jednog mi dana don 
Juan Matus onako usput predloži, kao da mu je to tog časa palo na 
pamet, da sastavim ovu zbirku važnih događaja iz svojeg života. Ta­
kav je bio njegov način podučavanja. O važnim je potezima često 
govorio kao da je posrijedi nešto sasvim obično. Na taj je način prik­
rivao gorčinu konačnosti, prikazujući je kao nešto što se ni po čemu 
ne razlikuje od svakodnevnih briga. 

Don Juan mi je s vremenom otkrio da su šamani drevnog Mek­
sika zbirku važnih događaja iz nečijeg života smatrali bona fide sred­
stvom koje pokreće zalihe energije što postoji unutar ja. Objašnjava­
li su da se te zalihe zapravo sastoje od energije koja potječe iz sa­
mog tijela, ali je premještena, potisnuta izvan dohvata uslijed okol­
nosti našega svakodnevnog života. U tom je smislu, za don Juana i 
šamane iz njegove loze, zbirka važnih događaja bila sredstvo za pre­
raspodjelu njihove neiskorištene energije. 

Preduvjet za stvaranje takve zbirke bio je da se čovjek istinski i 
potpuno posveti skupljanju svih svojih osjećaja i ostvarenja, ne izo­
stavljajući ništa. Prema don Juanu, šamani njegove loze bijahu uvje­
reni da je zbirka važnih događaja sredstvo za postizanje emocional­
ne i energetske ravnoteže, nužne za upuštanje u nepoznato na razi­
ni opažanja. 

Don Juan je opisao sveukupni cilj šamanističkog znanja, kojim 
se i sam bavio, kao pripremu za suočavanje s konačnim putovanjem: 
putovanjem na koje mora krenuti svako ljudsko biće na kraju svojeg 
života. Rekao je da su, zahvaljujući svojoj odlučnosti i disciplini, ša­
mani bili sposobni zadržati osobnu svijest i svrhu poslije smrti. Za 



njih je neodređeno, idealizirano stanje koje suvremeni čovjek nazi­
va »životom poslije smrti« bilo konkretno područje sasvim ispunje­
no praktičnim stvarima drukčijeg reda od onih u svakodnevnom ži­
votu, a opet je sadržavalo sličnu funkcionalnu praktičnost. Prikup­
ljanje važnih događaja iz njihova života, smatrao je don Juan, za ša-
mane je bila priprema za ulazak u to konkretno područje koje su na­
zivali aktivnom stranom beskonačnosti. 

Jednog smo poslijepodneva don Juan i ja razgovarali sjedeći pod 
njegovom ramadom, nekom vrstom labave konstrukcije od tankih 
bambusovih štapova. Izgledala je poput trijema natkrivenoga kro­
vom koji je djelomični zaslon od sunca, ali ne bi mogao poslužiti kao 
zaštita od kiše. Male, čvrste kutije, očito ostaci ambalaže za prijevoz 
robe, koristile su se umjesto klupa. Oznake na kutijama su izblijed­
jele pa su djelovale više kao ukras nego kao zaštitni znak neke kom­
panije. Sjedio sam na jednoj kutiji leđima okrenut pročelju kuće. Don 
Juan je sjedio na drugoj kutiji, oslanjajući se leđima na noseći stup 
ramade. Stigao sam nekoliko minuta prije, pošto sam cijeli dan vozio 
po vrućem i vlažnom vremenu. Bio sam uzrujan, nestrpljiv i znojan. 

Čim sam se udobno smjestio na kutiju, don Juan je počeo govo­
riti. Smješkajući se, napomenu da se debeli ljudi uglavnom ne znaju 
boriti protiv debljine. Po osmijehu koji je titrao na njegovim usnica­
ma, slutio sam da mu nije do šale. Naprosto mi je želio dati do zna­
nja, vrlo izravno, ali istodobno i neizravno, da sam predebeo. 

Toliko sam se uznemirio da sam se u jednom trenutku, izgubivši 
ravnotežu, nagnuo previše unatrag i tresnuo leđima o tanak zid iza 
sebe. Od tog se udarca kuća zatresla do temelja. Don Juan me upit­
no pogleda, ali umjesto da me zapita kako sam, umirio me je rekavši 
da nisam oštetio kuću. Potom mi je naširoko objašnjavao da ovdje 
stanuje samo privremeno, a da zapravo živi negdje drugdje. Kad 
sam ga upitao gdje zapravo živi, zagledao se u mene. Njegov pogled 
nije bio neprijateljski; kao da je jednostavno nastojao spriječiti dalj­
nja neprimjerena pitanja. Nisam shvaćao što hoće. I kad sam opet 
pokušao postaviti isto pitanje, zaustavio me je. 

»Takva se pitanja ovdje ne postavljaju«, uzvrati odlučno. »Možeš 
pitati što god hoćeš o postupcima i idejama. Kada budem spreman 
kazati ti gdje živim, ako to uopće budem, reći ću ti to a da me i ne 
pitaš.« 

Smjesta sam se osjetio odbačenim. Lice mi obli crvenilo koje ni­
sam mogao zaustaviti. Očito sam bio uvrijeđen. Don Juanov grohotan 



smijeh još me više ozlovolji. Ne samo što me je odbacio, nego me je 
uvrijedio i još ismijavao. 

»Ovdje živim privremeno«, nastavio je ne mareći za moje loše 
raspoloženje, »jer je ovo središte čuda. Zapravo, ovdje živim zbog 
tebe.« 

Ta je izjava sve objašnjavala. Nisam mogao vjerovati. Pomislih 
da je to možda rekao samo da bi me umirio. 

»Živiš li doista ovdje zbog mene?« konačno sam ga zapitao ne 
mogavši obuzdati svoju znatiželju. 

»Da«, odgovorio je ravnodušno. »Moram te pripremati. Ti si kao 
ja. Ponovit ću sad ono što sam ti već rekao: u svakom naraštaju vra­
čeva, svaki nagual ili vođa traga za novim muškarcem ili ženom, 
koji poput njega ima dvostruku energetsku strukturu; tu sam osobi­
nu vidio kod tebe kad smo se sreli na autobusnoj stanici u Nogalesu. 
Kad vidim tvoju energiju, vidim dvije svijetleće kugle, jednu iznad 
druge, i to je osobina koja nas povezuje. Ja ne mogu odbaciti tebe 
kao što ni ti ne možeš odbaciti mene.« 

Njegove su riječi u meni izazvale neki čudan nemir. Trenutak 
prije bio sam ljut, a sada mi se plakalo. 

Nastavio je rekavši da me želi povesti putem koji su šamani naz­
vali putem ratnika, a smatrao je da bi snaga područja u kojem živi 
mogla imati blagotvoran utjecaj jer je ono središte vrlo jakih emoci­
ja i reakcija. Tu je živio ratnički narod tisućama godina i natopio 
zemlju svojim nemirom ratnika. 

U to je doba živio u državi Sonori u sjevernome Meksiku, otpri­
like sto kilometara udaljenoj od grada Guaymasa. Uvijek sam ga ta­
mo posjećivao pod izgovorom da idem raditi na terenu. 

»Trebam li ući u rat, don Juane?« zapitao sam ga iskreno zabri­
nut pošto je izjavio da će mi ratnička vještina jednog dana dobro do­
ći. Već sam naučio primati s najvećom ozbiljnošću sve što je govorio. 

»Dakako«, odgovorio je smješkajući se. »Kad upiješ sve oko se­
be, sve što ti ovo područje može pružiti, ja ću se odseliti.« 

Nisam imao nikakva razloga sumnjati u ono što mi je rekao, ali 
mi je bilo nezamislivo da bi don Juan mogao živjeti negdje drugdje. 
On je potpuno bio dio svega što ga je okruživalo. No njegova se kuća 
doista doimala kao privremeno boravište. Bila je to koliba u kakvoj 
su uglavnom stanovali Yaqui Indijanci koji su obrađivali zemlju; bila 
je napravljena od pletera premazanoga ilovačom, s ravnim slamna­
tim krovom; imala je jednu veliku prostoriju u kojoj se jelo i spava­
lo te nenatkrivenu kuhinju. 



»Teško je s debelim ljudima«, rekao je. 
Njegova je primjedba zvučala kao da nema veze ni s čime, ali 

nije bilo tako. Don Juan se jednostavno vratio onome o čemu je go­
vorio prije negoli sam ga prekinuo tresnuvši leđima o zid kuće. 

»Maloprije si udario u moju kuću poput kugle za rušenje«, na-
dometnu mašući glavom lijevo-desno. »Kakav udarac! Bio je to uda­
rac dostojan snažnoga, krupnoga muškarca.« 

Imao sam neugodan dojam da mi se obraća kao netko kome je 
dosadilo baviti se sa mnom. Odmah sam zauzeo obrambeni stav. 
Slušao je smijuljeći se, dok sam ja gotovo izbezumljeno pokušavao 
objasniti da je moja težina normalna za veličinu mojih kostiju. 

»Da, da«, priznao je zabavljajući se. »Imaš velike kosti. Mogao 
bi imati i petnaest kila više i nitko, uvjeravam te, nitko ne bi ni pri­
mijetio. Ja prvi ne bih primijetio.« 

Po njegovu podsmješljivu osmijehu shvatio sam da sam debeo. 
Potom me je pitao nešto općenito o zdravlju, a ja sam nastavio 
govoriti očajnički pokušavajući izbjeći bilo kakve primjedbe o mojoj 
težini. Sam je promijenio temu. 

»Što je s tvojim ekscentričnostima i zastranjivanjima?« upitao je 
mrtvački ozbiljna izraza lica. 

Idiotski sam odgovorio da je sve u redu. »Ekscentričnosti i za­
stranjivanja«, kako ih je nazvao, odnosili su se na moje kolekcionar­
ske strasti. U to sam se vrijeme bacio s novim žarom na nešto u če­
mu sam uživao cijelog života: na skupljanje svega što se skupljati 
dalo. Skupljao sam časopise, marke, ploče, predmete koji su se sa­
čuvali iz Drugoga svjetskog rata, kao što su bodeži, vojničke kacige, 
zastave i slično. 

»Sve što ti mogu reći o svojim zastranjivanjima jest da pokuša­
vam prodati svoje zbirke«, rekao sam poput mučenika kojega prisi­
ljavaju da učini nešto strašno. 

»Biti kolekcionar i nije tako loše«, uzvratio je kao da to doista 
misli. »Nije problem u skupljanju, nego u onome što se skuplja. Ti 
skupljaš smeće, bezvrijedne stvari kojima robuješ, kao i svojem psu 
ljubimcu. Ne možeš tek tako otići nekamo ako imaš psa za kojeg se 
treba brinuti ili ako moraš misliti što će se dogoditi s tvojim zbirka­
ma dok si odsutan od kuće.« 

»Ali, don Juane, ozbiljno tražim kupce, vjeruj mi«, pobunio sam 
se. 

»Ne, ne, ne, nemoj misliti da te ja za bilo što optužujem«, od­
brusio je. »Zapravo, sviđa mi se tvoj kolekcionarski duh. Samo mi se 



ne sviđaju tvoje zbirke, to je sve. Rado bih, međutim, da iskoristiš 
svoje kolekcionarsko oko. Želio bih ti predložiti da skupljaš nešto 
vrijedno.« 

Don Juan je dugo šutio. Kao da je tražio riječi, ili je to možda 
bilo samo dobro odmjereno oklijevanje koje je pridonosilo drama­
tičnosti trenutka. Netremice me je gledao prodornim pogledom. 

»Dužnost je svakog ratnika da skuplja zbirku za poseban album,« 
nastavio je don Juan, »album koji otkriva ratnikovu osobu, album 
koji svjedoči o okolnostima njegova života.« 

»Zašto to nazivaš zbirkom, don Juane?« upitao sam pomalo 
svadljivim tonom. »Ili, zašto to uopće nazivaš albumom?« domet­
nuli. 

»Zato što je to i jedno i drugo«, uzvratio je. »Ali najviše je nalik 
albumu slika koje nosimo u sjećanju, slika satkanih od sjećanja na 
događaje vrijedne pamćenja.« 

»Jesu li ti događaji vrijedni zbog nečega posebnoga?« upitao 
sam. 

»Oni su vrijedni pamćenja jer imaju posebno značenje u životu 
nekog pojedinca«, rekao je. »Predlažem da napraviš album s potpu­
nim opisom različitih događaja koji su za tebe imali posebno znače­
nje.« 

»Ali svaki događaj u mojem životu ima posebno značenje za me­
ne, don Juane!« rekao sam glasno, no čim sam to izustio bilo mi je 
jasno da pretjerujem. 

»Nije baš tako«, odvrati on sa smiješkom, očito beskrajno uživa­
jući u mojim reakcijama. »Nije svaki događaj ostavio dubok trag na 
tebe. Bilo je vjerojatno samo nekoliko događaja koji su promijenili 
nešto u tvojem životu, osvijetlili tvoj put. Uglavnom događaji koji 
mijenjaju naš životni put nisu osobni događaji, a ipak su vrlo osobni.« 

»Nemoj me pogrešno shvatiti, don Juane, ali vjeruj mi, sve što 
mi se dogodilo odgovara tvojem opisu važnih događaja«, rekao sam 
znajući da lažem. 

Istog časa kad sam to izgovorio poželio sam se ispričati, ali don 
Juan nije obraćao pozornost na mene, kao da ništa nisam rekao. 

»Nemoj misliti da je taj album nešto banalno, dosadno prežva-
kavanje doživljaja«, nastavio je. 

Duboko sam udahnuo, zatvorio oči i pokušao srediti misli. Go­
vorio sam si, kipteći od bijesa, da imam užasan problem: ove posje­
te don Juanu ne mogu više podnijeti. Osjećao sam se ugroženim u 
njegovoj prisutnosti. Gušio me je riječima, nije mi ostavljao nimalo 



prostora da pokažem kako i ja nešto vrijedim. Mrzio sam osjećaj sra­
ma, a svaki put, čim bih otvorio usta, osramotio bih se; svaki put 
sam ispao budala, a toga sam se gnušao. 

Ali čuo sam i drugi glas koji kao da je dolazio iz dubine, iz velike 
udaljenosti, slab jedva čujan glas. Usred bujice riječi koje su izraža­
vale moje nezadovoljstvo, začuo sam svoj glas koji mi je govorio da 
se više ne mogu povući, da je prekasno. No, ono što sam čuo zapra­
vo nije bio moj glas; bilo je to nešto poput nepoznata glasa koji mi 
je govorio da sam zašao predaleko u don Juanov svijet i da mi je on 
postao potreban više nego zrak koji udišem. 

»Ma što ti rekao,« nastavio je govoriti glas, »da nisi takav, toliko 
opsjednut sobom, ne bi se tako ozlovoljio.« 

»To je glas tvojega drugog uma«, reče don Juan, kao da je na­
prosto slušao ili čitao moje misli. 

Tijelo mi je samo od sebe poskočilo. Osjetio sam tako jak strah 
da su mi potekle suze. Priznao sam don Juanu zašto sam se toliko 
uznemirio. 

»Sasvim je prirodno što osjećaš proturječnost u sebi«, rekao je. 
»Vjeruj mi, ja se ne uzbuđujem zbog toga. Naprosto nisam takav. Že­
lio bih ti ispričati što je meni moj učitelj nagual Julian nekoć radio. 
Mrzio sam ga iz dubine duše. Bio sam vrlo mlad i vidio sam kako ga 
žene obožavaju. Predavale su mu se rado, a kad bih im se ja obra­
tio, makar samo i pozdravom, okretale su se protiv mene kao lavi-
ce, spremne da mi odgrizu glavu. Mene su mrzile, a njega su oboža­
vale. Što misliš kako sam se osjećao?« 

»Kako si razriješio taj sukob, don Juane?« upitao sam ga s istin­
skim zanimanjem. 

»Ništa nisam riješio«, izjavio je. »Taj naizgled sukob bio je po­
sljedica borbe između moja dva uma. Svi ljudi imaju dva uma. Je­
dan je potpuno naš, i on je poput tihoga glasa koji nam uvijek dono­
si red, usmjerenost i svrhu. Drugi je um nametnut izvana, on je stra­
na instalacija. Donosi nam sukob, potrebu za samopotvrđivanjem, 
sumnje i beznađe.« 

Bio sam toliko zaokupljen vlastitim duševnim stanjem da uopće 
nisam shvatio što mi je don Juan govorio. Jasno sam mogao pono­
viti svaku njegovu riječ, ali mi one ništa nisu značile. Gledajući me 
ravno u oči, don Juan vrlo smireno ponovi sve što mi je netom prije 
rekao. Još nisam mogao dokučiti što to znači. Nisam se mogao usre­
dotočiti na njegove riječi. 

»Iz nekoga meni neobjašnjiva razloga, don Juane, ne mogu pra­
titi ono što mi govoriš«, rekoh. 



»Savršeno razumijem zašto me ne možeš slijediti,« reče s osmi­
jehom punim razumijevanja, »a i ti ćeš shvatiti jednog dana, onog 
trenutka kad se prestaneš dvoumiti voliš li me ili ne, onog dana kad 
više ne budeš sam sebi jedino središte svijeta.« 

»U međuvremenu«, nastavio je, »ostavimo temu o naša dva uma 
po strani i vratimo se tvojem albumu važnih događaja. Stvaranjem 
takva albuma vježbaju se disciplina i nepristranost. Shvati taj album 
kao ratnički pothvat.« 

Don Juanova tvrdnja - da će moja dvojba o tome volim li ga ili 
ne, završiti onda kada se oslobodim opsjednutosti sobom - nije za 
mene bila nikakvo rješenje. Zapravo, ta me je izjava još više razlju­
tila; od toga sam se još više osjetio frustriranim. A kad sam čuo da 
o albumu govori kao o ratničkom pothvatu, sasuo sam mu u lice sav 
otrov koji se nakupio u meni. 

»Teško je razumjeti i samu zamisao o zbirci događaja«, rekao 
sam pobunivši se. »Ali da je povrh svega nazivaš još i albumom i 
tvrdiš da bi takav album bio ratnički pothvat, to je za mene previše. 
Sve je to vrlo nejasno. Ako je slika nejasna, metafora nema smisla.« 

»Kako je to neobično! Ja mislim baš suprotno«, mirno odvrati 
don Juan. 

»Zato što je ratnički pothvat, takav je album za mene prepun 
smisla. Ne bih htio da moj album važnih događaja bude išta drugo 
doli ratnički pothvat.« 

Htio sam nastaviti s objašnjavanjem svojeg stajališta i pokazati 
mu da doista razumijem tu zamisao o albumu važnih događaja. 
Smetao mi je zamršeni način njegova opisivanja. U to sam doba se­
be smatrao pobornikom jasnog i funkcionalnog izražavanja. 

Don Juan nije ništa rekao na moje mrzovoljno raspoloženje. Sa­
mo je kimnuo glavom kao da se sa mnom potpuno slaže. Nakon ne­
kog vremena, nešto se dogodilo. Ne znam jesam li potrošio svu ener­
giju ili sam se napunio novom. Odjednom sam bez ikakva napora 
shvatio da su moji ispadi besmisleni i bilo mi je beskrajno neugodno. 

»Što me to spopadne da se ovako ponašam?« pitao sam don Ju-
ana ozbiljno. U tom sam času bio potpuno zbunjen i potresen onime 
što sam spoznao. Stadoše mi teći suze. 

»Ne brini za glupe pojedinosti«, reče don Juan umirujući me. 
»Svi smo mi takvi, i muškarci i žene.« 

»Hoćeš reći da smo po prirodi sitničavi i puni proturječnosti?« 
»Ne, nije to naša priroda«, dometnu don Juan. »Prije bi se moglo 

reći da su naša sitničavost i proturječnost rezultat transcendentalnog 



sukoba koji opterećuje svakoga od nas, ali kojega su bolno i bezna­
dno svjesni samo vračevi: to je sukob dvaju umova.« 

Don Juan me je netremice gledao; oči su mu bile poput dviju 
sjajnih žeravica. 

»Stalno mi govoriš o dva uma,« rekao sam, »ali moj mozak ne 
može dokučiti o čemu ti zapravo govoriš. Zašto?« 

»Znat ćeš zašto kad za to dođe vrijeme«, reče. »Zasad će biti do­
voljno da ponovim ono što sam ti rekao o naša dva uma. Jedan je 
um naš istinski um, rezultat našega cjelokupnoga životnog iskustva. 
To je onaj koji malokad govori zato što je poražen i potisnut u mrak. 
Drugi je um, kojim se koristimo svakodnevno za sve što činimo, stra­
na instalacija.« 

»Mislim da je osnovni problem u tome što mi je zamisao o umu 
kao o stranoj instalaciji toliko daleka da je moj um odbija ozbiljno 
prihvatiti«, rekao sam, osjećajući da sam na pragu pravog otkrića. 

Kao da nije čuo što sam rekao, don Juan nesmetano nastavi go­
voriti o dva uma. 

»Rješenje sukoba između dvaju umova, stvar je namjere«, rekao 
je. »Šamani prizivaju namjeru, izgovarajući riječ namjera glasno i 
jasno. Namjera je snaga koja postoji u svemiru. Kada je šamani do-
zovu, namjera im dođe i pripremi put za ono što žele postići, što 
znači da vračevi uvijek ostvare ono što su naumili.« 

»Znači li to, don Juane, da vračevi uvijek dobiju sve što hoće, 
čak i ako je to nešto sitničavo i samovoljno?« pitao sam. 

»Ne, nisam tako mislio. Namjera se može prizivati za sve, daka­
ko,« odgovorio je, »ali su vračevi otkrili, na vlastitim pogreškama, 
da im se namjera javlja samo za ono što je apstraktno. To je sigurno­
sni ventil za vračeve; inače bi bili nepodnošljivi. U tvojem primjeru, 
prizivanje namjere da bi razriješio sukob između svoja dva uma, ili 
čuo glas pravog uma, nije nešto sitničavo i samovoljno. Upravo obr­
nuto; takvo je prizivanje eterično i apstraktno, a ipak od životne 
važnosti za tebe.« 

Don Juan je zastao na trenutak; potom je ponovno počeo govo­
riti o albumu. 

»Moj vlastiti album, budući da je on ratnički pothvat, zahtijevao 
je iznimno brižljiv odabir«, rekao je. »Sada je to pomno odabrana 
zbirka nezaboravnih trenutaka iz mojeg života i svega što je do njih 
dovelo. U njemu sam sažeo sve što je bilo i što će biti važno za me­
ne. Prema mojem je mišljenju, album ratnika nešto vrlo konkretno, 
nešto što tako dobro pogađa bit stvari da može uzdrmati čovjeka.« 



Nisam imao pojma što zapravo don Juan hoće, a opet, savršeno 
sam ga razumio. Savjetovao mi je da sjednem, sam, i prepustim se 
mislima, sjećanjima i zamislima koje će mi same doći. Preporučio mi 
je da se usredotočim kako bih mogao čuti glas iz dubine svoje unu­
trašnjosti koji će mi kazati što da izaberem. Don Juan mi potom na­
loži da uđem u kuću i legnem na krevet pripremljen za mene. Krevet 
je bio napravljen od drvenih kutija i nekoliko desetaka praznih vre­
ća od debelog platna koje su služile kao madrac. Boljelo me je cije­
lo tijelo, no kad sam legao, osjećao sam se bolje jer je krevet bio iz­
nimno udoban. 

Don Juanov sam prijedlog zdušno prihvatio i počeo sam razmiš­
ljati o svojoj prošlosti, tražeći događaje koji su na mene ostavili tra­
ga. Uskoro sam otkrio da je moja tvrdnja da je svaki događaj u mo­
jem životu važan, bila obična glupost. Koliko se sjećam, otkrio sam 
da uopće ne znam otkuda bih krenuo. Glavom mi je prolazilo bez­
broj nepovezanih misli i sjećanja na događaje iz prošlosti, ali nisam 
mogao utvrditi jesu li oni imali ikakva značenja za mene. Imao sam 
dojam da mi se ništa važno nije dogodilo. Činilo mi se kao da sam 
išao kroz život poput nekog mrtvaca koji može hodati i govoriti, ali 
ništa ne može osjetiti. Kako se nisam mogao usredotočiti ni na jednu 
misao, osim sasvim površno, odustao sam i zaspao. 

»Jesi li uspio?« upitao me je don Juan kad sam se probudio ne­
koliko sati poslije. 

Umjesto da budem opušten nakon spavanja i odmora, opet sam 
bio neraspoložen i mrzovoljan. 

»Ne, ništa nisam napravio!« zarežao sam. 
»Jesi li čuo glas iz dubine?« upitao me je. 
»Mislim da jesam«, lagao sam. 
»Što ti je rekao?« pitao me je nekako nestrpljivo. 
»Ne mogu se sjetiti, don Juane«, promrmljao sam. 
»A opet si u svojemu svakodnevnom raspoloženju«, rekao je i 

snažno me potapšao po leđima. »Tvoj svakodnevni um opet je preu­
zeo nadzor. Bilo bi dobro da ga malo opustimo razgovorom o zbirci 
važnih događaja iz tvojeg života. Moram ti reći da nije lako izabra­
li što da čovjek stavi u album. Zato sam skupljanje događaja za taj 
album i nazvao ratničkim pothvatom. Moraš stalno iznova uranjati 
u svoju prošlost, i na neki način oblikovati svoje iskustvo, da bi doi­
sta znao što izabrati.« 

Tada sam jasno shvatio, makar i samo na trenutak, da imam dva 
uma; međutim ta je misao bila toliko maglovita da sam je odmah 



izgubio. Ostao je samo osjećaj da nisam kadar ispuniti ono što je 
don Juan zahtijevao od mene. Umjesto da sam milostivo prihvatio 
svoju nesposobnost, dopustio sam joj da se pretvori u prijetnju. Ono 
što me je poticalo na djelovanje u to vrijeme, bila je neodoljiva želja 
da se uvijek prikažem u dobru svjetlu. Biti nesposoban bilo je isto 
što i biti gubitnik, a to nisam mogao podnijeti. Budući da nisam 
znao kako odgovoriti na izazov koji mi je don Juan postavio, učinio 
sam ono što sam jedino znao: razljutio sam se. 

»Moram još dosta razmišljati o svemu tome, don Juane«, rekoh. 
»Treba mi vremena da se srodim s tom idejom«, dometnuh. 

»Svakako, svakako«, odobrio je don Juan. »Imaš vremena koliko 
god ti treba, samo požuri.« 

Nismo više govorili o toj temi. Kad sam otišao kući, potpuno sam 
na sve to zaboravio, dok jednog dana, usred predavanja na fakulte­
tu, nisam sasvim neočekivano začuo neumoljivi glas koji je tražio da 
se prisjetimo nekoga važnog događaja iz našeg života. Prošli su me 
srsi, osjetio sam kako mi se cijelo tijelo nervozno grči, od glave do 
pete. 

Počeo sam ozbiljno raditi na tome. Prošli su mjeseci prije nego 
što sam uspio oživjeti sjećanje na doživljaje koji su mi se činili važ­
nima. Međutim, kad sam preispitao svoju zbirku, shvatio sam da se 
bavim samo idejama koje nemaju nikakvu podlogu. Događaji kojih 
sam se prisjetio samo su nejasno upućivali na nešto apstraktno u 
mojem sjećanju. I opet me je izjedala sumnja da sam tipični proiz­
vod odgoja koji je usmjeren samo na djelovanje te da nisam kadar 
zaustaviti se kako bih nešto osjetio. 

Jedan od događaja kojeg sam se sjećao kao kroz maglu, a želio 
sam ga po svaku cijenu učiniti vrijednim pamćenja, bio je dan kada 
sam saznao da sam primljen na postdiplomski studij na Kalifornij-
skom sveučilištu u Los Angelesu. Ma koliko se trudio, nikako se ni­
sam mogao sjetiti što sam radio tog dana. Taj dan nije bio ni po če­
mu jedinstven ili zanimljiv, osim po ideji da ga moram zapamtiti. 
Trebao sam se ponositi i biti sretan što sam upisao postdiplomski 
studij, ali nije bilo tako. 

Drugi primjer iz moje zbirke bio je dan kada sam se gotovo ože­
nio s Kay Condor. Njezino pravo prezime nije bilo Condor, ali ga je 
promijenila jer je htjela postati glumica. Zapravo joj je velika slič­
nost s Carole Lombard otvorila put slavi. Taj dan nisam pamtio toli­
ko po onome što se događalo nego više po tome što je Kay bila tako 
lijepa i što se htjela udati za mene. Bila je za glavu viša od mene, što 
ju je činilo još privlačnijom. 



Zamisao da se oženim visokom ženom u crkvi dovodila me je do 
ushićenja. Unajmio sam sivi smoking. Hlače su bile preširoke za mo­
ju visinu. Nisu bile »trapez« hlače, nego su naprosto bile preširoke, 
i to me je strahovito uzrujavalo. Drugo što mi je neopisivo išlo na 
živce bili su rukavi na ružičastoj košulji što sam je kupio za tu prigo­
du, desetak centimetara predugački, pa sam morao navući gumene 
vrpce na ruke da bih ih skratio. Osim tih sitnica, sve je bilo savršeno 
do trenutka kad sam shvatio, zajedno s uzvanicima, da se Kay Con-
dor neće pojaviti. 

Budući da je Kay bila fina mlada dama, poslala mi je pisamce s 
isprikom po poštaru koji raznosi brzojave. Napisala je da ne vjeruje 
u rastavu braka i da se ne može vezati za nekoga tko ne dijeli nje­
zine poglede na život. Podsjetila me je da sam se svaki put smijuljio 
dok sam izgovarao njezino prezime »Condor«, a time sam pokazivao 
da je uopće ne cijenim kao osobu. Rekla je da je o tome razgovara­
la sa svojom majkom. Obje me veoma vole, ali ipak ne toliko da bi 
me prihvatile kao člana svoje obitelji. Hrabro i mudro je dodala da 
svatko nosi svoj križ. 

Bio sam u stanju potpune tuposti. Kad sam se pokušao prisjeti­
ti tog dana, nisam se mogao sjetiti jesam li se osjećao poniženim za­
to što sam stajao sam usred mnoštva ljudi u svojem sivom, unajmlje­
nom smokingu sa širokim nogavicama, ili me je slomilo to što se Kay 
Condor nije htjela udati za mene. 

Jedino sam ta dva događaja uspio izdvojiti od ostalih. Bili su to 
slabi primjeri, ali pošto sam o njima razmišljao, uspio sam ih izd­
vojiti kao priče koje su s filozofskog stajališta bile prihvatljive. Sebe 
sam vidio kao biće koje prolazi kroz život bez stvarnih osjećaja, kao 
nekoga tko doživljava svijet oko sebe koristeći se isključivo svojim 
umom, te sam po ugledu na don Juana, smislio i jednu metaforu: 
biće koje posredno živi, ne onakav život kakav jest, već onakav ka­
kav bi trebao biti. 

Vjerovao sam, primjerice, da je dan kada sam primljen na post­
diplomski studij trebao biti važan za mene. Budući da nije bilo tako, 
koliko god sam mogao nastojao sam pridati mu važnost koju uopće 
nisam osjećao. Nešto slično dogodilo se i onog dana kad je Kay Con-
dor odustala od vjenčanja. Trebao je to biti težak udarac za mene, 
ali nije bio. U trenutku kad sam se prisjećao tog dana, znao sam da 
tu nije bilo ničega, pa sam se počeo svesrdno truditi da iskonstrui­
ram ono što sam trebao osjećati. 

Sljedeći put, čim sam stigao u don Juanovu kuću, opisao sam 
mu dva primjera važnih događaja koje sam izdvojio. 



»To je gomila gluposti«, izjavio je. »Ništa od toga ne može ući u 
album. Priče su isključivo vezane za tebe kao osobu koja razmišlja, 
osjeća, viče ili ništa ne osjeća. Važni događaji iz šamanova albuma 
su priče koje odolijevaju vremenu jer nisu izravno vezane za njego­
vu ličnost, a opet, on je njihov nerazdvojni dio. On će zauvijek biti 
u njihovu središtu, sve dok živi, a možda i poslije, ali ne na osobni 
način.« 

Njegove su me riječi porazile, bio sam potišten i osjećao sam se 
odbačenim. Tih sam dana iskreno vjerovao da je don Juan tvrdo­
glavi starac koji osobito uživa u tome da me ponižava. Podsjetio me 
je na majstora kojeg sam upoznao u kiparskoj ljevaonici gdje sam 
radio kad sam išao u školu za primijenjenu umjetnost. Neprestano 
je kritizirao svoje naučnike i pronalazio pogreške u svemu što su ra­
dili, te je tražio da isprave radove prema njegovim uputama. Oni bi 
se okrenuli i pretvarali da popravljaju rad. Sjećam se s kakvim bi ža­
rom rekao: »Da. To je nešto sasvim drugo«, kad su mu pokazali ne-
izmjenjeni rad. 

»Nemoj to uzimati previše k srcu«, rekao je don Juan prenuvši 
me iz sjećanja. »I ja sam nekada bio u istoj situaciji. Ne samo što go­
dinama nisam znao što da izaberem, nego sam mislio da se iz mojih 
doživljaja nema što izabrati. Činilo mi se da u mojem životu nije bilo 
nikakvih događaja. Dakako, svašta mi se događalo, ali trudeći se da 
ne pokvarim sliku o sebi, nisam imao ni vremena ni mogućnosti išta 
od toga primijetiti.« 

»Možeš li mi točno reći što je pogrešno u mojim pričama? Znam 
da one ništa ne vrijede, ali i ostatak mojeg života je takav.« 

»Ponavljam,« reče, »priče za ratnikov album nisu osobne. Tvoja 
priča o danu kad su te primili na fakultet samo potvrđuje da si ti sre­
dište svega. Ti nešto osjećaš, pa ne osjećaš; ti shvaćaš, pa ne shva­
ćaš. Razumiješ li što hoću reći? Cijela se priča svodi samo na tebe.« 

»Pa, kako bi moglo biti drukčije, don Juane?« pitao sam. 
»U svojoj drugoj priči gotovo si postigao ono što bih želio, a on­

da se to opet pretvorilo u nešto sasvim osobno. Znam da bi mogao 
dodati još pojedinosti, ali svi bi ti detalji bili produžetak tvoje osobe 
i ništa više.« 

»Doista ne razumijem što bi ti htio, don Juane«, pobunio sam 
se. »Svaka priča viđena očima onoga tko ju je doživio, logično, mora 
biti osobna.« 

»Da, da, svakako«, reče, smiješeći se, razdragan kao i inače mo­
jom zbunjenošću. »Da, ali to onda nisu priče za album ratnika. Takve 
priče imaju neku drugu svrhu. Događaji vrijedni pamćenja koje mi 



tražimo imaju mračan prizvuk bezličnosti koja ih prožima. Ne znam 
kako bih ti drukčije to objasnio.« 

Bio je to za mene trenutak prosvjetljenja, vjerovao sam tada i 
mislio sam da razumijem što je don Juan htio reći s »mračnim priz­
vukom bezličnosti«. Shvatio sam da pod time razumijeva nešto što 
je pomalo morbidno. »Mračno« je za mene imalo takvo značenje. Is­
pričao sam mu priču iz svojeg djetinjstva. 

Jedan od mojih starijih bratića studirao je medicinu. Bio je na 
praksi i jednog me je dana odveo u mrtvačnicu. Uvjerio me je da bi 
svaki mladi čovjek, naprosto radi širenja vlastitih vidika, trebao vid­
jeti mrtvace jer taj prizor djeluje vrlo poučno, naime zorno pokazuje 
prolaznost života. Salijetao me je raznim pričama ne bi li me nago­
vorio da idem s njime. Što je više govorio o tome kako postajemo 
ništavni kad umremo, to me je više obuzimala radoznalost. Nikad 
prije toga nisam vidio mrtvaca. Konačno je moja znatiželja prevag­
nula i pošao sam s njime. 

Pokazao mi je razna trupla i uspio me užasno prestrašiti. Leševi 
na mene nisu djelovali nimalo poučno ili prosvjetljujuće. Bilo je to 
nešto najjezivije što sam ikada vidio. Dok je sa mnom razgovarao, 
stalno je pogledavao na sat, kao da očekuje nekoga tko se svakog 
časa treba pojaviti. Očito me je htio zadržati u mrtvačnici duže nego 
što sam mogao izdržati. Kako sam uvijek bio sklon nadmetanju, 
mislio sam da iskušava moju izdržljivost i muškost. Stisnuo sam zu­
be i odlučio izdržati do kraja. 

Kraj se pretvorio u takvu moru da to nisam mogao ni u snu 
zamisliti. Nešto je šušnulo i jedan od mrtvaca koji su ležali prekri­
veni plahtama na dugačkomu mramornom stolu, stvarno se pridi-
gnu kao da će sjesti. Čulo se kako je podrignuo, a zvuk, koji kao da 
mi je proparao utrobu, bio je tako jeziv da ga neću zaboraviti dok 
sam živ. Moj rođak, liječnik, objasnio mi je kao pravi znanstvenik da 
je to leš čovjeka koji je umro od tuberkuloze i da su njegova pluća 
izjeli bacili, što je ostavilo goleme rupe ispunjene zrakom; u takvim 
slučajevima, pri promjeni temperature zraka, tijelo se pokatkad pri­
digne u sjedeći položaj ili se samo trgne. 

»Ne, još nisi shvatio«, reče don Juan, vrteći glavom. »To je samo 
priča o tvojem strahu. I ja bih se na tvojemu mjestu na smrt prepla­
šio; međutim, strah ne može prosvijetliti ničiji put. A mene zanima 
što se tebi dogodilo.« 

»Vrištao sam kao izbezumljen«, rekoh. »Rođak me je nazvao ku­
kavicom i plašljivcem zato što sam zaronio glavu u njegova prsa i ci­
jeloga ga ispovraćao.« 



Očito sam se zakvačio za morbidnu stranu svojeg života. Sjetio 
sam se još jedne priče o šesnaestogodišnjem dječaku kojeg sam 
upoznao u gimnaziji, koji je zbog poremećenog rada žlijezda toliko 
narastao da se na kraju pretvorio u diva. Srce mu se nije razvijalo u 
skladu s ostalim dijelovima tijela, pa je jednog dana umro od srčane 
mane. S jednim drugim dječakom otišao sam u mrtvačnicu iz neke 
morbidne znatiželje. Pogrebnik, vjerojatno još morbidniji od nas 
dvojice, otvorio je stražnja vrata i pustio nas unutra. Pokazao nam 
je svoje remek-djelo. Divovskog dječaka, koji je bio visok dva metra 
i trideset centimetara, smjestio je u mrtvački kovčeg normalne du­
žine tako što mu je otpilio noge. Potom je noge položio u ruke mrt­
vog dječaka koji ih je držao kao da su to njegovi trofeji. 

Strah koji sam tada osjetio mogao se usporediti sa strahom što 
sam ga doživio kao dijete u mrtvačnici, ali ovaj novi strah nije u me­
ne izazvao tjelesnu reakciju, nego psihičko gađenje. 

»Na dobru si putu«, rekao je don Juan. »Međutim, tvoja je priča 
i dalje previše osobna. Ona je gnusna. Pozlilo mi je od nje, ali nazi­
rem velike mogućnosti.« 

Don Juan i ja smijali smo se užasima koji ispunjavaju svakod­
nevni život. U sjećanja su mi počele nezaustavljivo navirati slike iz 
kojekakvih morbidnih doživljaja iz mojeg života. Tada sam mu ispri­
čao priču o svojemu najboljem prijatelju Royu Goldpissu. Zapravo, 
imao je poljsko prezime, ali prijatelji su ga zvali Goldpiss jer je sve 
što bi dotaknuo pretvarao u zlato; bio je nadaren za poslovne poth­
vate. 

Osobiti smisao za biznis učinio ga je strahovito ambicioznim 
stvorenjem. Želio je biti najbogatiji čovjek na svijetu. No, utvrdio je 
da je konkurencija prevelika. Budući da je sam vodio poslove, shva­
tio je da se ne može natjecati s vođom islamske sekte, primjerice, 
koji je svake godine dobivao onoliko kilograma zlata koliko je izno­
sila njegova tjelesna težina. Svake godine, prije vaganja, vođa te 
sekte udebljao bi se najviše što je mogao. 

Tada je moj prijatelj Roy snizio kriterije te je njegov cilj bio po­
stati najbogatijim čovjekom u Sjedinjenim Državama. Konkurencija 
je bila žestoka. Još je malo spustio kriterije: možda bi mogao biti naj­
bogatiji u Kaliforniji. I tu je zakasnio. Tada je izgubio svaku nadu da 
bi se sa svojim lancem pizzerija i slastičarnica ikada mogao mjeriti s 
najimućnijim obiteljima koje su u svojim rukama držale cijelu Ka-
liforniju. Zadovoljio se time da bude najbogatiji u Woodland Hillsu, 
predgrađu Los Angelesa gdje je živio. Na njegovu nesreću, nekoliko 



kuća niže, u istoj ulici gdje je stanovao Roy, živio je gospodin Marsh, 
vlasnik tvornica za proizvodnju najkvalitetnijih madraca u Americi, 
čije je bogatstvo dosegnulo nevjerojatne razmjere. Roy je bio straho­
vito isfrustriran. Njegov nagon za uspjehom bio je toliko jak da mu 
se od toga na kraju narušilo zdravlje. Jednog je dana umro od aneu-
rizme u mozgu. 

Njegova me je smrt natjerala da treći put posjetim mrtvačnicu. 
Royeva me je supruga zamolila da kao njegov najbolji prijatelj pro­
vjerim je li leš odjeven kako treba. Otišao sam u pogrebni zavod gdje 
me je tajnik uveo u stražnju prostoriju. U trenutku kad sam ušao, 
dežurni pogrebnik koji je radio za visokim mramornim stolom, ka­
žiprstom i malim prstom pokušavao je podići kutove već ukočene 
gornje usnice mrtvaca dok se srednjim prstom upirao o dlan druge 
ruke. Kad se na Royevu licu pojavio groteskni smiješak, pogrebnik 
se napola okrenuo prema meni i udvornim glasom rekao: »Nadam 
se da ste zadovoljni, gospodine.« 

Njegova žena, za koju se nikada neće saznati je li ga voljela ili 
ne, odlučila je pokopati Roya sa svim malim počastima koje je, pre­
ma njezinu mišljenju, zaslužio. Kupila je najskuplji lijes izrađen po 
narudžbi, koji je izgledao kao telefonska govornica; na tu je ideju 
došla gledajući neki film. Roy je pokopan u sjedećem položaju kao 
da vodi poslovni razgovor pri telefonu. 

Na pogrebu nisam ostao do kraja. Otišao sam kada me je žesto­
ko spopalo nešto poput mješavine nemoći i srdžbe, vrsta ljutnje koju 
nisam mogao ni na kome iskaliti. 

»Ti si doista u nekomu morbidnom raspoloženju danas«, primi­
jetio je don Juan smijući se. »Ali usprkos tome, ili upravo zahvalju­
jući tome, približio si se cilju. Posve si blizu.« 

I danas se divim tome kako se moje raspoloženje mijenjalo svaki 
put kad sam bio s don Juanom. Kad bih stigao k njemu, uglavnom 
bih bio neraspoložen, razdražljiv, opterećen sobom i svakojakim sum­
njama. Nakon nekog vremena, moje bi se raspoloženje na neki ne­
objašnjiv način počelo mijenjati i ja bih se postupno opuštao sve dok 
ne bih osjetio kako me preplavljuje potpuni mir. Međutim, moj na­
čin izražavanja nije se mijenjao u skladu s raspoloženjem. Moj uo­
bičajeni način razgovora bio je tipičan za čovjeka punog nezado­
voljstva koji se suzdržava od otvorenoga kukanja, no usprkos tome, 
njegovo nezadovoljstvo izbija iz svake izgovorene rečenice. 

»Možeš li mi dati primjer nekog događaja vrijednoga pamćenja iz 
tvojeg albuma, don Juane?« upitao sam uobičajenim tonom prikrivena 



nezadovoljstva. »Kad bih znao kakav obrazac tražiš, možda bih se 
mogao nečega sjetiti. A ovako, beznadežno tapkam u mraku.« 

»Ne moraš toliko objašnjavati sebe«, reče don Juan strogo. »Vra­
čevi kažu da se u svakom objašnjenju krije isprika. Dakle, kad objaš­
njavaš zašto ne možeš učiniti ovo ili ono, ti se zapravo ispričavaš za 
svoje nedostatke, nadajući se da ćeš u slušatelja, ma tko to bio, po­
buditi suosjećanje i izmamiti razumijevanje.« 

Kad me je netko napadao, uvijek sam primjenjivao svoju najdje­
lotvorniju obrambenu taktiku - isključio bih napadača tako što bih 
ga prestao slušati. Međutim, don Juan je imao odvratnu sposobnost 
da potpuno zaokupi moju pozornost. Ma koliko me napadao, ma što 
govorio, slušao sam svaku njegovu riječ kao prikovan. Tog puta, ni 
malo mi se nije sviđalo ono što je govorio o meni jer je to bila čista 
istina. 

Izbjegavao sam njegov pogled. Kao i inače, osjećao sam se po­
raženim, ali ovog puta bilo je to nekako drugačije. Nije me pogodi­
lo na način na koji me pogađaju zbivanja u svakodnevnom životu ili 
kao što bi me pogodilo da sam to doživio odmah nakon dolaska u 
don Juanovu kuću. 

Nakon vrlo duge šutnje, don Juan mi se ponovno obratio. 
»Učinit ću nešto bolje nego da ti dam primjer iz mojeg albuma 

važnih događaja«, reče. »Podsjetit ću te na događaj vrijedan pamće­
nja iz tvojeg života, događaj koji bi svakako trebao ući u tvoju zbir­
ku. Ili, bolje reći, da sam ja na tvojemu mjestu, svakako bih ga uvr­
stio u zbirku događaja vrijednih pamćenja.« 

Mislio sam da se don Juan šali i glupavo sam se nasmijao. 
»Ovo nije smiješno«, rekao je oštro. »Ozbiljno ti govorim. Jed­

nom si mi ispričao priču koja odgovara upravo onome što tražiš.« 
»Koju priču, don Juane?« 
»Priču o 'figurama ispred zrcala'«, reče. »Ispričaj mi tu priču još 

jedanput. Ali je ispričaj sa svim pojedinostima kojih se možeš sjetiti.« 
Počeo sam pričati priču u glavnim crtama. Zaustavio me je i tra­

žio da mu potanko ispričam sve od samog početka. Pokušao sam po­
novno, no moje ga viđenje događaja nije zadovoljilo. 

»Idemo se prošetati«, predložio je. »Kad hodaš, mnogo precizni­
je pričaš nego kad sjediš. Pričanje o prošlosti nije neka dokona igra pa 
da možeš samo tako skakati natrag-naprijed kako ti padne na pamet.« 

Sjedili smo pod ramadom kao i inače tijekom dana. Razvio sam 
već neku vrstu navike: uvijek sam sjedio na istomu mjestu leđima 
okrenut zidu. Don Juan je mijenjao mjesto i nikad nije sjeo na isto. 



Krenuli smo u šetnju u najgore doba dana, u podne. Dao mi je 
jedan stari slamnati šešir, kao i uvijek kad smo izlazili po vrućini. 
Dugo smo hodali u potpunoj tišini. Pokušavao sam, što sam najbolje 
umio, prisjetiti se svih potankosti iz svoje priče. Bilo je kasno poslije­
podne kada smo sjeli u sjenu visokoga grmlja i ja sam ispričao cije­
lu priču. 

Dok sam prije mnogo godina studirao kiparstvo u Italiji, sprija­
teljio sam se s jednim Škotom koji je studirao umjetnost da bi postao 
kritičar. Ono što mi se najjače usjeklo u sjećanje o njemu, a također 
je povezano s pričom koju sam ispričao don Juanu, bila je bomba­
stična slika koju je imao o samome sebi; mislio ja za sebe da je naj-
razuzdaniji, najpožudniji, svestrani mislilac i majstor, čovjek rene­
sanse. Razvratan je doista i bio, ali požuda je bila u potpunoj suprot­
nosti s njegovom koščatom, suhom i ozbiljnom pojavom. Bio je 
sljedbenik engleskog filozofa Bertranda Russella, iako je o njemu 
znao samo iz druge ruke, i sanjao je o tome da primijeni načela lo­
gičkog pozitivizma na kritiku umjetnosti. Ideja o svestranom mislio­
cu i majstoru bila je možda njegova najluđa fantazija jer je sve svoje 
poslove odgađao u nedogled; rad je za njega bio najteža kazna. 

Njegova sumnjiva specijalnost nije bila likovna kritika, nego 
osobno poznavanje svih prostitutki iz lokalnih javnih kuća, kojih je 
tamo bilo mnogo. Slikoviti dugi opisi, kojima mi je navodno želio 
približiti čudnovate zgode što ih je doživljavao u tom svijetu, bili su 
božanstveni. Nisam se stoga iznenadio kad je jednog dana došao k 
meni, sav uzbuđen, i gotovo mi bez daha ispričao da mu se dogodi­
lo nešto izvanredno i da bi to htio sa mnom podijeliti. 

»Kažem ti, stari, moraš to vidjeti!« rekao je uzbuđeno oksford-
skim naglaskom koji je oponašao svaki put kad je sa mnom razgova­
rao. Uzrujano je koračao po sobi. »Teško je to opisati, ali siguran 
sam da će ti se svidjeti. To je nešto što ćeš pamtiti cijelog života. Da­
rovat ću ti nešto prekrasno za cijeli život. Shvaćaš li?« 

Shvaćao sam da je on histerični Skot. Uvijek sam uživao udovo­
ljavati njegovim hirovima i povlačiti se za njime. Nikad nisam zbog 
toga požalio. 

»Smiri se, Eddie, smiri se, Eddie«, rekao sam. »O čemu govoriš?« 
Objasnio mi je da je bio u bordelu i otkrio jednu nevjerojatnu 

ženu koja je izvodila nešto nevjerojatno što je nazvala »figurama is­
pred zrcala«. Bez prekida me je uvjeravao, gotovo zamuckujući, da 
moram osobno doživjeti taj nevjerojatni događaj i da to dugujem sa­
mome sebi. 



»Ne brini se za novac!« reče znajući da ga nemam. »Već sam pla­
tio. Ti samo moraš poći sa mnom. Madame Ludmilla će ti pokazati 
'figure ispred zrcala'. To je ludnica!« 

U nastupu neobuzdanog veselja, Eddie se urnebesno smijao, za-
boravivši na svoje pokvarene zube koje je uvijek skrivao osmjehujući 
se ili smijući stisnutih usana. »Kažem ti, to je apsolutno fantastič­
no!« 

Iz trenutka u trenutak moja se znatiželja povećavala. Bio sam 
više nego voljan sudjelovati u njegovu novu užitku. Eddie me je od­
vezao na rub grada. Zaustavili smo se ispred prašne, zapuštene 
zgrade; boja se ljuštila sa zidova. Izgledala je kao da je nekoć bila 
hotel koji je poslije pretvoren u stambenu zgradu. Vidio sam ostatke 
hotelskog znaka koji je čini se bio strgnut sa zida. Na pročelju zgra­
de nalazio se niz prljavih, malih balkona s loncima za cvijeće ili sa­
govima koji su se sušili. 

Na ulazu u zgradu stajala su dva tamnoputa muškarca, sumnji­
va izgleda, u crnim šiljastim cipelama koje kao da su im bile preti­
jesne; pozdravili su Eddieja pretjerano veselo. Imali su crne oči, 
podmuklog, prijetećeg pogleda. Obojica su bila odjevena u sjajna 
svijetloplava odijela, također pretijesna za njihova krupna tijela. Je­
dan od njih je otvorio Edddieju vrata. Mene nisu ni pogledali. 

Prešli smo dva niza stuba, uspinjući se trošnim stubištem koje je 
nekoć vjerojatno bilo luksuzno. Eddie je išao naprijed vodeći me 
praznim hotelskim hodnikom koji je imao vrata s obje strane. Sva su 
vrata bila iste, tamnozelene, sumorne maslinaste boje. Na vratima 
su bili brojevi od mjedi, toliko potamnjeli od starosti da su se jedva 
razlikovali od obojenog drveta. 

Eddie je zastao pred jednim vratima. Primijetio sam da je to broj 
112. Pokucao je nekoliko puta. Vrata su se otvorila i niska, punašna 
žena, izbijeljene žute kose, bez riječi nam je dala znak da uđemo. 
Imala je na sebi ogrtač od crvene svile s nabranim rukavima, obrub­
ljenima crvenim umjetnim perjem, i crvene papuče s krznenim ukra­
snim pomponom. Kad smo ušli u malo predsoblje, zatvorila je vrata 
i pozdravila Eddieja na užasnome engleskome. 

»Bog, Eddie. Doveo si prijatelja, ha?« 
Eddie je kimnuo glavom i galantno je poljubio. Ponašao se kao 

da je sasvim smiren, ali ipak sam primijetio nesvjesne pokrete koji 
su odavali nelagodu. 

»Kako ste, Madame Ludmilla?« reče pokušavajući zvučati kao 
Amerikanac. 



Nikad nisam otkrio zašto je Eddie želio izigravati Amerikanca 
kadgod je sklapao poslove u tim ozloglašenim kućama. Pomišljao 
sam da to radi zato što se znalo da su Amerikanci bogati pa je vjero­
jatno htio zadobiti povjerenje kao bogataš. 

Eddie se okrenuo prema meni i rekao lažnim američkim nagla­
skom: »Ostavljam te u dobrim rukama, kompa.« 

Zvučao je tako grozno, tako strano, da sam se glasno nasmijao. 
Činilo se da Madame Ludmilla uopće ne primjećuje moje veselje. 
Eddie joj je opet poljubio ruku i otišao. 

»Ti, dečko, govoriš engleski?« zaderala se kao da sam gluh. »Iz­
gledaš k'o Egipćan ili Turak.« 

Uvjerio sam Madame Ludmillu da nisam ni Egipćanin ni Turčin 
i da govorim engleski. Pitala me je potom sviđaju li mi se njezine 'fi­
gure ispred zrcala'. Nisam znao što bih rekao. Samo sam potvrdno 
kimnuo glavom. 

»Dobro ću te zabaviti«, uvjeravala me je. »Figure ispred zrcala 
samo su predigra. Kada se zagriješ i budeš spreman, reci mi da sta­
nem.« 

Iz maloga hodnika u kojem smo stajali otišli smo u mračnu, jezi­
vu sobu. Na prozorima su bili teški zastori. Bilo je tu nekoliko sla­
bih žarulja pričvršćenih na zid. Svjetiljke su bile u obliku cijevi i izla­
zile su ravno iz zida pod pravim kutom. U sobi se nalazilo mnoštvo 
predmeta: male škrinje; antikni stolovi i stolci; uza zid je stajao sek-
reter pretrpan papirima, olovkama, ravnalima, a bilo je tu i desetak 
škara. Madame Ludmilla me je posjela na jedan stari stolac presvu­
čen tkaninom. 

»Krevet je u drugoj sobi, dragi«, reče, pokazujući u smjeru druge 
strane sobe. »Ovo je moje predvorje. Ovdje izvodim predstavu za za­
grijavanje i pripremu.« 

Svukla je svoj crveni ogrtač, zavitlala papuče i otvorila dvokril-
ni ormar koji je stajao uza zid. Na svakom krilu s unutrašnje strane 
nalazilo se po jedno veliko zrcalo. 

»A sad glazba, dečko moj«, reče Madame Ludmilla i okrenu ru­
čicu gramofona koji je izgledao kao ispod čekića, sjajan i nov. Stavi­
la je ploču i sobom se razlegla neka nametljiva melodija koja me je 
podsjetila na cirkuski marš. 

»A sad, predstava«, rekla je i počela se vrtjeti u ritmu pratnje te 
čudne melodije. Koža na tijelu Madame Ludmille bila je uglavnom na­
peta i neobično bijela, iako nije bila mlada. Zasigurno se opasno pri­
bližavala pedesetoj. Trbuh joj se malo objesio, kao i ogromne grudi. 



I koža na licu također se skupila u zamjetne vrećice. Imala je mali 
nos i usne namazane jarko crvenom bojom, a na trepavicama debe­
li sloj crne maskare. Izgledala je kao prototip ostarjele prostitutke. 
Ipak, bilo je nečega djetinjastoga u njoj, nekoga djevojačkog prepuš­
tanja i povjerenja, neke dražesti koja me je potresla. 

»A sad, figure ispred zrcala«, najavila je Madame Ludmilla dok 
je glazba nastavljala svirati. 

»Noga, noga, noga!« govorila je, zamahujući jednom pa drugom 
nogom u ritmu glazbe. Desnu je ruku položila na čelo kao mala dje­
vojčica koja nije sigurna može li napraviti prave pokrete. 

»Okret, okret, okret!« govorila je potom, okrećući se kao krošnja 
drveta. 

»Guza, guza, guza«, rekla je pokazujući mi golu stražnjicu kao 
plesačica kan-kana. 

Ponavljala je isti prizor sve dok nije utihnuo zvuk glazbe kada 
se odvila opruga gramofona. Imao sam osjećaj da se Madame Lud­
milla vrti u daljini i da postaje sve manja i manja kako se glazba sti-
šavala. Neki očaj i samoća, za koje nisam ni znao da postoje u meni, 
izbili su na površinu iz dubine mojeg bića i natjerali me da ustanem 
i istrčim iz sobe, niza stube i da kao luđak izletim na ulicu. 

Eddie je stajao ispred vrata i razgovarao s muškarcima u svije-
tloplavim sjajnim odijelima. Kad me je vidio kako trčim, počeo se 
grohotom smijati. 

»Nije li ludo?« upita još pokušavajući zvučati kao Amerikanac. 
»Figure ispred zrcala samo su predigra. Kakav doživljaj! Kakav do­
življaj!« 

Prvi put kad sam ispričao priču don Juanu, rekao sam mu da me 
se duboko dojmila melodija i stara prostitutka koja se nespretno 
okretala u ritmu glazbe. Duboko me se dojmila i spoznaja o bešćut­
nosti mojeg prijatelja. 

Sjedeći tako s don Juanom u planinama Sonore, završio sam 
priču i odjednom se počeo tresti pod utjecajem nečega tajnovitoga i 
nedefiniranoga. 

»Ta priča«, reče don Juan, »trebala bi ući u tvoj album važnih 
događaja. Tvoj ti je prijatelj, a da nije ni znao, podario, kao što je i 
sam rekao, nešto što ćeš doista pamtiti cijelog života.« 

»Tužna priča, i to je sve, don Juane«, rekoh. 
»To je doista tužna priča, poput drugih tvojih priča,« odgovorio 

je don Juan, »ali ono što je u njoj drukčije i važno, smatram, jest to 
što ona, za razliku od drugih tvojih priča, dotiče svako ljudsko biće, 



a ne samo tebe. Vidiš, poput Madame Ludmille, svi mi, mladi ili sta­
ri, izvodimo figure ispred zrcala na ovaj ili onaj način. Bilježi što 
znaš o ljudima. Pomisli na svako ljudsko biće na Zemlji i bez sumnje 
ćeš uvidjeti da ma tko bili, ma što mislili o sebi, čime god se bavili, 
rezultat njihovih djela uvijek će biti isti: besmislene figure ispred zr­
cala.« 

======================================================== 

Drhtaj u zraku 
======================================================== 



Putovanje moći 

U ONO DOBA kad sam upoznao don Juana, bio sam vrlo marljiv 
student antropologije i želio sam početi raditi kao profesionalni an-
:ropolog, objavljujući što više članaka. Čvrsto sam odlučio izgraditi 
akademsku karijeru i smatrao sam da je prvi korak na tom putu skup­
ljanje podataka o načinu uporabe ljekovitog bilja među Indijancima 
jugozapadnih dijelova Sjedinjenih Država. 

Prvo sam se obratio profesoru antropologije koji se bavio tim 
područjem i zamolio ga za savjet o mojem projektu. On je bio ugle­
dan antropolog i objavio je mnogo radova o kalifornijskim Indijan-
cima i Indijancima s jugozapada i Sonore u Meksiku, potkraj tride­
setih i početkom četrdesetih godina. Strpljivo je slušao moje izlaga­
nje. Namjeravao sam napisati rad pod nazivom »Etnološki podaci« i 
objaviti ga u časopisu koji se bavio isključivo antropološkim tema­
ma jugozapadnog dijela Sjedinjenih Država. 

Predložio sam da prikupim ljekovito bilje, odnesem primjerke u 
botanički vrt Kalifornijskog sveučilišta kako bi ih valjano klasificira-
li te da potom opišem zašto i kako ga koriste Indijanci s jugozapa­
da. Zamislio sam da ću skupiti tisuće primjeraka, čak sam planirao 
objaviti malu enciklopediju o toj temi. 

Profesor mi se osmjehnuo kao da mi oprašta. »Ne bih želio uma­
njiti tvoje oduševljenje,« rekao je umornim glasom, »ali ti moram ot­
voreno reći da ne mogu do kraja poduprijeti tvoju oduševljenost 
ovom temom. Revnost je dobrodošla u antropologiji, ali je valja pra­
vilno usmjeriti. Još se nalazimo u zlatnom dobu antropologije. Ja 
sam imao sreću što sam studirao s Alfredom Kroberom i Robertom 
Lowiem, nositeljima društvenih znanosti. Nisam iznevjerio i dalje nji-
novo povjerenje. Antropologija je i dalje temeljna disciplina. Svaka 
druga disciplina trebala bi proizlaziti iz antropologije. Cjelokupno 
područje povijesti, primjerice, trebalo bi se nazvati 'povijesnom 



antropologijom', a područje filozofije 'filozofskom antropologijom'. 
Čovjek bi trebao biti mjera svih stvari. Stoga bi antropologija, zna­
nost o čovjeku, morala biti srž svake discipline. Jednog će dana tako 
i biti.« 

Zbunjeno sam ga pogledao. Mislio sam da se već odavno povu­
kao, da je tek jedan stari, dobroćudni profesor koji je nedavno pre­
živio srčani udar. Činilo se da sam rekao nešto što je u njemu pokre­
nulo strast. 

»Ne mislite li da biste se trebali više posvetiti svojem studiju na 
fakultetu?« nastavio je. »Ne bi li bilo bolje studirati lingvistiku nego 
odlaziti na teren? Na našem odsjeku radi jedan od najuglednijih ži­
vućih lingvista na svijetu. Da sam ja na vašemu mjestu, išao bih na 
svako njegovo predavanje i pokušao dokučiti svaku njegovu misao. 

Imamo također vrhunskog poznavatelja usporednih religija. Tu 
su još i izvanredni stručnjaci antropolozi koji s lingvističkog i spoz­
najnog stajališta izučavaju srodne sustave u različitim kulturama iz 
cijelog svijeta. Za sve je to potrebno mnogo znanja i pripreme. Na­
kazno je i pomišljati da bi se vi već sada mogli baviti terenskim ra­
dom. Prihvatite se knjige, mladiću. To vam je moj savjet.« 

No nisam odustao. Otišao sam do drugoga, mlađeg profesora i 
izložio mu svoju zamisao. Ni on me nije podupro. Otvoreno me je 
ismijao. Rekao je da ono što namjeravam napisati ni u snu ne bi 
pripadalo antropologiji i da bi takav rad mogao zadovoljiti jedino 
'profesora Baltazara'. 

»Današnji antropolozi«, nastavi on kao pravi profesor, »bave se 
relevantnim temama. Na području medicine i farmakologije obav­
ljeno je bezbroj istraživanja, ispitana je svaka moguća ljekovita bilj­
ka na svijetu. Nema se više što kopati po tome. Tvoj način skupljanja 
podataka pripada početku devetnaestog stoljeća. Otada je prošlo 
gotovo dvjesto godina. Jesi li ti čuo za 'napredak'?« 

Nastavio je potom objašnjavajući mi definiciju napretka i usavr­
šavanja kao dvaju pojmova filozofskog diskursa za koje je rekao da 
su najvažniji u antropologiji. 

»Antropologija je jedina postojeća disciplina«, nastavi, »koja 
može jasno potkrijepiti ideju usavršavanja i napretka. Hvala Bogu 
što još postoji tračak nade u cinizmu našeg doba. Samo antropologi­
ja može pokazati stvarni razvoj kulture i društvene organizacije. Sa­
mo antropolozi mogu čovječanstvu predočiti nesumnjiv dokaz o na­
pretku ljudskog znanja. Kultura se razvija i samo antropolozi mogu 
pronaći primjere društvenih zajednica koji se točno uklapaju u prazna 



mjesta na crti napretka i usavršavanja. To ti je antropologija! A ne 
neki bijedni rad na terenu, koji i nije terenski posao, nego najobič­
nija masturbacija.« 

Bio je to težak udarac za mene. Posljednji izlaz potražio sam u 
Arizoni kod antropologa koji su se doista bavili istraživanjima na te­
renu. Tada sam već bio spreman odustati od svoje zamisli. Shvaćao 
sam što su mi profesori pokušavali reći. Nisam mogao a da se ne 
složim s njima. Moji pokušaji bavljenja terenskim radom očito su 
proizlazili iz moje ograničenosti. Ipak, imao sam žarku želju iskušati 
se na terenu; nisam htio da se moje istraživanje svede isključivo na 
kopanje po knjigama u knjižnici. 

U Arizoni sam se upoznao s vrlo iskusnim antropologom koji je 
napisao obilje radova o Yaqui Indijancima iz Arizone i Sonore u 
Meksiku. Bio je vrlo ljubazan. Nije me obeshrabrio niti mi je dao ka-
kav savjet. Samo je rekao da su indijanske zajednice s jugozapada 
vrlo izolirane i nepovjerljive prema strancima, osobito prema onima 
španjolskog porijekla, te da ih se čak i groze. Međutim, njegov mlađi 
kolega bio je izravniji. Rekao je da bi mi bilo bolje da čitam knjige 
o ljekovitom bilju. On je bio priznati stručnjak tog područja i prema 
njegovu mišljenju, sve ljekovito bilje koje se moglo pronaći na jugo­
zapadu već je bilo klasificirano i opisano u različitim publikacijama. 
Išao je tako daleko da je tvrdio kako se umijeće svih današnjih indi-
janskih iscjelitelja temelji upravo na takvim publikacijama, a ne na 

Tradicionalnom znanju. Dotukao me je tvrdnjom da Indijanci, čak i 
ako se još koriste tradicionalnim načinima iscjeljivanja, ne bi to za­
cijelo otkrili nekom strancu. 

»Učini nešto što je doista vrijedno truda«, savjetovao me je. »Po­
zabavi se urbanom antropologijom. Mnogo se novaca, primjerice, 
ulaže u proučavanje alkoholizma među Indijancima u velikim gra-
dovima. To je dostupno svakom antropologu. Idi i napij se s lokal­
nim Indijancima. Potom sve što o njima otkriješ ograniziraj u obliku 
statističkih podataka i sve to pretvori u brojke. Urbana antropologija 
ti je pravi teren.« 

Nije mi preostalo drugo doli prihvatiti savjet tih iskusnih znan­
stvenika. Odlučio sam se vratiti u Los Angeles, ali mi jedan prijatelj 
antropolog reče da ide automobilom u Arizonu i Novi Meksiko kako 
bi obišao sva mjesta gdje je nekoć radio i obnovio poznanstva s lo­
­alnim stanovnicima koji su bili predmet njegovih antropoloških 
proučavanja. 

»Možeš ići sa mnom«, predloži mi. »Neću ništa raditi. Idem sa-
mo posjetiti stare znance, popiti koje piće s njima, malo pročavrljati, 



i to je sve. Kupio sam im darove - deke, piće, jakne i streljivo za puš­
ke od dvadeset dva kalibra. Auto mi je prepun darova. Većinom pu­
tujem sam kad ih idem posjetiti i uvijek se bojim da ću zaspati za 
volanom. Mogao bi mi praviti društvo, držati me budnim i možda 
koji put voziti umjesto mene ako ja previše popijem.« 

Toliko mi se nije išlo da sam ga odbio. 
»Žao mi je, Bille«, rekoh. »Taj put nije više za mene. Ne vidim 

smisla u tome da se i dalje zanosim idejom o istraživanjima na tere­
nu.« 

»Nemoj se predavati bez borbe«, odvrati Bill tonom očinske za­
brinutosti. »Uloži svu svoju snagu u borbu, pa ako izgubiš, onda 
odustani, ali ne prije toga. Pođi sa mnom i vidi kako ti se sviđa jugo­
zapad.« 

Zagrlio me je jednom rukom. Nisam mogao a da ne primijetim 
kako mu je teška ruka. Bio je visok i kršan, ali mu posljednjih godi­
na tijelo postade neobično kruto. Izgubio je onaj dječački izgled. Nje­
govo okruglo lice nije više bilo onako ispunjeno, mladenačko kao 
nekad. Sada je to bilo lice zabrinuta čovjeka. Vjerujem da se brinuo 
zato što mu je opadala kosa, ali se u nekim trenucima činilo kao da 
ga mori još nešto. Nije se zapravo udebljao; tijelo mu je otežalo na 
način koji je bilo nemoguće objasniti. Primijetio sam to u njegovu 
hodu, po tome kako je ustajao i sjedao. Kao da se u svemu što je ra­
dio, svakim djelićem svog bića borio protiv sile koja ga je vukla pre­
ma dolje. 

Potisnuvši u sebi osjećaj poraženosti, krenuo sam s njim na pu­
tovanje. Posjetili smo svako mjesto u Arizoni i Novom Meksiku gdje 
je bilo Indijanaca. Neočekivano, tijekom putovanja otkrio sam da 
moj prijatelj antropolog ima dva lica. Objasnio mi je da su njegova 
mišljenja kao profesionalnog antropologa vrlo odmjerena i usklađe­
na s idejama suvremene antropologije, ali kao privatnoj osobi, an­
tropološki rad na terenu pružio mu je bogato iskustvo o kojemu ni­
kad ne govori. Ta iskustva nisu bila u skladu s gledištima suvreme­
ne antropologije jer su posrijedi bili događaji koji su izmicali svakoj 
metodi sistematizacije. 

Tijekom našeg putovanja, redovito bi popio poneko piće sa svo­
jim bivšim suradnicima, poslije čega se osjećao vrlo opuštenim. Ja 
bih tada preuzeo volan i vozio dok je on sjedio pokraj mene pijuc­
kajući svoj trideset godina stari viski Ballantine. I tada bi Bill stao 
govoriti o svojim iskustvima koja se nisu dala svrstati u uobičajene 
antropološke kategorije. 



»Nikada nisam vjerovao u duhove«, reče iznenada jednog dana. 
»Nikada nisam mario za prizivanje duhova, pomicanje predmeta, gla­
sove što dolaze iz tame i tome slično. Odgojen sam vrlo pragmatički, 
ozbiljno. Znanost mi je oduvijek bila osnovni orijentir. Ali, kad sam 
radio na terenu, počeo sam se susretati sa svakojakim nadnaravnim 
pojavama i drugim bedastoćama. Primjerice, jedne sam noći išao s 
nekim Indijancima u potragu za ukazanjem. Trebali su me zapravo 
uputiti u tajne svojeg umijeća, a obred inicijacije sastojao se od bol-
nog probadanja prsnih mišića. Za tu su prigodu pripremali jednu 
zgodnu kolibicu u šumi. Pomirio sam se s tim da ću izdržati bol. Po­
pio sam nekoliko čaša pića kako bih dobio snage. Tada je čovjek koji 
je trebao biti posrednik između mene i ljudi koji su obavljali obred, 
zaurlao od užasa i pokazao na tamnu sjenu koja nam se primicala.« 

»Kada mi se približio lik prekriven sjenom,« nastavi Bill, »primi­
jetio sam da je to stari Indijanac odjeven u najčudniju odjeću koju mo­
žeš zamisliti. Bio je odjeven i opremljen poput šamana. Čovjek s ko­
jim sam bio te noći besramno se onesvijestio kad je ugledao starca. 
Starac mi je prišao i prstom pokazao na moja prsa. Prst mu je bio kost 
i koža. Mrmljao je nešto nerazumljivo. Tada su već svi prisutni ugle­
dali starca i stali se tiho i žurno primicati. Starac se okrenuo i pogle­
dao ih. Svi su se ukočili. Starac im se nakratko obratio. Njegov glas 
bijaše nezaboravan. Kao da je govorio kroz cijev ili kao da je imao 
nešto pričvršćeno na ustima što je izbacivalo riječi iz njega. Kunem ti 
se da sam vidio kako čovjek govori u sebi, a usta mu emitiraju riječi 
poput nekog stroja. Pošto je održao govor ljudima, starac nastavi ho­
dati, prođe pokraj mene, pokraj njih i nestade, proguta ga mrak.« 

Bill mi je rekao da je obred inicijacije propao; nikad ga nisu oba­
vili; svi su se muškarci, uključujući i vračeve, tresli od straha. Kazao 
je kako su se toliko preplašili da su se razišli i nestali. 

»Ljudi koji su godinama bili prijatelji«, nastavi, »nikad više nisu 
međusobno razgovarali. Tvrdili su da je ono što su vidjeli bio duh 
nevjerojatno starog vrača i da bi im svaki međusobni razgovor o to­
me donio nesreću. Vjerovali su da bi im i sam susret s bilo kime tko 
je bio tamo te noći također donio nesreću. Većina se njih odselila iz 
tog područja.« 

»Zašto su mislili da bi im međusobni razgovor ili susret donio 
nesreću?« upitao sam. 

»Tako oni vjeruju«, uzvratio je. »Takvo ukazanje za njih je zna­
čilo da se utvara obraćala svakome posebno. Imati takvu viziju pred­
stavlja najveću sreću u njihovu životu.« 



»A što je prikaza rekla svakome od njih?« upitah. 
»Nemam pojma«, odgovori Bill. »Nikad mi ništa nisu objasnili. 

Kad god bih ih upitao, zanijemjeli bi. Ništa nisu vidjeli, ništa nisu 
čuli. Mnogo godina poslije, čovjek koji se onesvijestio zaklinjao mi 
se da je samo glumio nesvjesticu jer se toliko uplašio da se nije htio 
suočiti sa starcem, a to što je starac rekao razumjeli su svi na razini 
koja se ne može pojmiti jezikom.« 

Bill reče kako je razumio da mu je duh govorio nešto o zdravlju 
i očekivanjima u životu. 

»Što hoćeš time reći?« pitao sam. 
»Ne piše mi se baš dobro«, prizna. »Nešto nije u redu s mojim 

tijelom.« 
»Znaš li zapravo što ti je?« pitao sam ga. 
»Da, znam«, rekao je nehajno. »Rekli su mi liječnici. Ali neću se 

brinuti, neću ni misliti o tome.« 
Kad mi se Bill povjerio, prožela me je neka nelagoda. Bio je to 

dio njegove ličnosti koji nisam poznavao. Uvijek sam ga doživljavao 
kao žilava muškarca. Nikad nisam zamišljao da bi mogao biti ranjiv. 
Nije mi se svidio naš razgovor. Ali je bilo prekasno da se povučem. 
Nastavili smo putovati. 

Drugom mi je prigodom povjerio da se vračevi s jugozapada 
mogu preobraziti u druge entitete i da podjelu na »vrača medvjeda« 
ili »vrača pumu« i slično, ne treba shvaćati kao eufemizam ili meta­
foru. 

»Možeš li vjerovati«, rekao je zadivljeno, »da se neki vračevi doi­
sta pretvore u medvjede, pume ili orlove? Nemoj misliti da pretje­
rujem ili da nešto izmišljam, ali sam jedanput i sam bio svjedok pre­
obrazbe vrača koji se prozvao 'Riječnim čovjekom' ili 'Riječnim vra-
čem' ili 'Onime koji ide od Rijeke i vraća se Rijeci'. Bio sam u plani­
nama Novog Meksika s tim vračem. Vozio sam ga, imao je u mene 
povjerenja i krenuo je u potragu za svojim korijenima, barem mi je 
tako rekao. Hodali smo uz rijeku kad se on odjednom vrlo uzbudio. 
Rekao mi je da se maknem s obale i popnem na neku visoku stije­
nu, skrijem se i prekrijem dekom glavu i ramena te da virim kako ne 
bih propustio ono što je namjeravao učiniti. 

»A što je namjeravao učiniti?« zapitao sam ga ne mogavši se 
suzdržati. 

»Nisam znao«, odgovori mi. »Znao sam koliko i ti. Nisam mogao 
ni zamisliti što je naumio. Jednostavno je ušao u vodu potpuno od­
jeven. Kad mu je voda dosegla do polovice lista, a bila je to široka, 



ali plitka rijeka, vrač je naprosto iščeznuo, nestao. Prije nego što je 
ušao u vodu prišapnuo mi je na uho da idem nizvodno i pričekam 
ga. Rekao mi je točno na kojem ga mjestu trebam čekati. Dakako, 
nisam vjerovao ni riječi od onoga što mi je govorio, pa se u početku 
nisam mogao sjetiti gdje sam ga trebao čekati, ali sam onda našao 
to mjesto i ugledao vrača kako izlazi iz vode. Znam da zvuči glupo 
reći 'kako izlazi iz vode'. Vidio sam vrača kako se pretvara u vodu, 
a potom kako ponovno nastaje iz vode. Možeš li ti to vjerovati?« 

Nisam znao što bih rekao dok sam slušao njegove priče. Nisam 
mu mogao vjerovati, ali nisam mogao niti ne vjerovati. Bio je vrlo 
ozbiljan čovjek. Jedino objašnjenje koje mi je padalo na pamet bilo 
je to da je Bill tijekom našeg putovanja iz dana u dan sve više pio. 
U prtljažniku automobila imao je sanduk s dvadeset četiri boce škot­
skog viskija samo za sebe. Zapravo, pio je kao smuk. 

»Oduvijek sam bio sklon ezoteričkim preobrazbama vračeva«, 
reče mi jednog dana. »To ne znači da bih ja mogao objasniti te preo­
brazbe, pa čak niti da vjerujem u njih, ali u smislu intelektualne 
vježbe, vrlo mi je zanimljiva ideja da preobrazbe u zmiju ili pumu 
nisu tako teške kao ono što je izveo riječni vrač. Upravo u takvim 
trenucima kad se koristim svojim intelektom na takav način, presta­
jem biti antropolog i počinjem reagirati iznutra, iz utrobe. Nagon mi 
kaže da ti vračevi izvode nešto što se ne može znanstveno izmjeriti, 
pa čak se o tome ne može ni razgovarati na intelektualnoj razini.« 

»Primjerice, postoje vračevi oblaci koji se pretvaraju u oblake, u 
izmaglicu. Nikad nisam to vidio, ali sam poznavao jednog vrača ob­
laka. Nikad nisam doživio da je preda mnom nestao ili se pretvorio 
u izmaglicu kao onaj drugi vrač koji se preobrazio u vodu točno 
pred mojim očima. Ali sam jednom trčao za tim vračem oblakom i 
on je naprosto iščeznuo, a da se nije imao gdje sakriti. Iako nisam 
vidio kako se pretvara u oblak, nestao je. Nisam si mogao objasniti 
kamo je otišao. Nije bilo ni stijena, niti ikakva raslinja na mjestu na 
kojem je nestao. Stigao sam tamo samo pola minute nakon vrača, a 
njega više nije bilo. Lovio sam tog čovjeka da bi mi dao jednu infor­
maciju«, nastavio je Bill. »Nije htio sa mnom razgovarati. Bio je vrlo 
srdačan, ali to je bilo sve.« 

Bill mi je ispričao mnogo drugih priča o sukobima i političkim 
frakcijama među Indijancima u različitim indijanskim rezervatima, 
kao i priče o žestokim svađama među pojedincima, o netrpeljivosti­
ma, prijateljstvima i slično, koje me nisu ni najmanje zanimale. S 
druge strane, priče o preobrazbama vračeva i utvarama uzburkale 



su moje emocije. Bio sam istodobno i opčaran i zgrožen. Međutim, 
kad sam pokušao razmišljati o tome zašto su me te priče opčinile ili 
zašto su me zgrozile, nisam si mogao objasniti. Znao sam samo da 
su me njegove priče o vračevima pogađale u nešto nepoznato, du­
boko skriveno u meni. 

Još sam nešto spoznao na tom putovanju; uvjerio sam se da su 
indijanske zajednice na jugozapadu doista zatvorene prema vanj­
skim utjecajima. Konačno sam prihvatio da mi je potrebno još mno­
go pripreme i izučavanja antropološke znanosti i da bi bilo korisnije 
baviti se terenskim istraživanjem na području koje poznajem ili koje 
mi je pristupačno. 

Kada smo završili putovanje, Bill me je odvezao na autobusnu 
postaju linije Greyhound u Nogalesu, u Arizoni, s koje su kretali au­
tobusi za Los Angeles. Dok smo sjedili čekajući autobus, očinski me 
je tješio, podsjećajući me da su u antropološkim terenskim istraživa­
njima neuspjesi uobičajeni te da se upravo zahvaljujući njima čovjek 
učvršćuje u svojoj namjeri i sazrijeva kao antropolog. 

Odjednom se nagnuo prema meni i jedva primjetnim pokretom 
brade pokazao prema drugoj strani čekaonice. »Čini mi se da je čov­
jek koji sjedi na klupi u kutu onaj o kojem sam ti govorio«, prišap-
nuo mi je. »Nisam sasvim siguran jer sam se samo jednom našao s 
njime licem u lice.« 

»Na kojeg čovjeka misliš? Što si mi o njemu govorio?« upitah. 
»Kad smo razgovarali o vračevima i njihovim preobrazbama, 

spomenuo sam ti da sam jedanput sreo vrača oblaka.« 
»Da, da, sjećam se«, odgovorih. »Je li taj čovjek vrač oblak?« 
»Ne«, reče odsječno. »Ali mislim da je on pratilac ili učitelj vrača 

oblaka. Viđao sam ih zajedno iz daljine nekoliko puta, prije mnogo 
godina.« 

Doista sam se sjetio da je Bill jednom usput, nevezano spome­
nuo vrača oblaka, nekoga tajanstvenog starca, nekadašnjeg šamana, 
Indijanca iz Yume koji je mrzio ljude i nekoć bio zastrašujući vrač. 
O odnosu tog starca i vrača oblaka moj mi prijatelj nikada nije govo­
rio, ali su očito u njegovu sjećanju ta dvojica bila toliko povezana da 
je bio uvjeren da je spomenuo i starog Indijanca. 

Odjednom sam se tako uznemirio da sam poskočio sa svojeg sje­
dišta. Kao da uopće nisam vladao sobom, prišao sam starcu i odmah 
se počeo hvaliti o tome koliko znam o ljekovitim biljkama i vračevi­
ma među američkim Indijancima s visoravni i njihovim sibirskim 
precima. Potom sam spomenuo kako znam da je on bio vrač. Završio 



sam svoj govor uvjeravajući ga da bi imao velike koristi od dužeg 
razgovora sa mnom. 

»Ako ništa drugo,« rekao sam već pomalo razdraženo, »mogli 
bismo razmijeniti iskustva. Recite mi što znate i ja ću vam reći što 
ja znam.« 

Do zadnjeg časa starac nije podizao pogled. Tada je podignuo 
glavu. »Ja sam Juan Matus«, reče pogledavši me ravno u oči. 

Znao sam da ne trebam prestati govoriti, ali zbog nekoga neo­
bjašnjiva razloga osjetio sam da nemam što više reći. Htio sam mu 
reći svoje ime. Rukom je pokrio usta kao da me želi spriječiti da na­
stavim govoriti. 

U tom je času stigao autobus. Starac je promrmljao da je to nje­
gov autobus i ozbiljno dometnuo da ga potražim kako bismo mogli 
na miru porazgovarati i razmijeniti priče. Dok je to govorio, kutovi 
njegovih usana zatitrali su jedva primjetnim ironičnim smiješkom. 
Za čovjeka njegovih godina, a činilo mi se da je mogao biti blizu osam­
deset, nevjerojatnom je lakoćom u nekoliko koraka prešao pet meta­
ra, koliko je klupa na kojoj je sjedio bila udaljena od autobusa. Čim 
je uskočio u autobus, vrata su se zatvorila i činilo se kao da se auto­
bus zaustavio samo da bi njega pokupio. 

Pošto je starac otišao, vratio sam se do klupe na kojoj je sjedio 
Bill. 

»Što je rekao, što je rekao?« pitao je Bill uzbuđeno. 
»Rekao mi je da ga potražim i posjetim«, odgovorih. »Čak je do­

dao da bismo kod njega mogli porazgovarati.« 
»Ali što si ti njemu rekao da te je pozvao?« zapita. 
Ispričao sam Billu kako sam upotrijebio svu svoju vještinu da 

bih se pokazao kao veliki znalac i obećao starcu da ću mu otkriti sve 
što sam pročitao o ljekovitim biljkama. 

Bill mi očito nije vjerovao. Optužio me je da nešto skrivam od 
njega. »Poznajem ja ljude iz ovoga kraja,« reče mrzovoljno, »a sta­
rac je baš neki čudak. Ni s kime ne razgovara, čak ni s Indijancima. 
Zašto bi razgovarao s tobom, potpunim strancem? Nisi čak ni sim­
patičan!« 

Billu sam očito išao na živce. Nisam shvaćao zašto. Nisam se 
usudio pitati za razlog. Imao sam dojam kao da je malo ljubomoran. 
Možda je osjećao da sam uspio u nečemu što njemu nije pošlo za ru­
kom. Međutim, moj uspjeh nije bio posljedica nikakva osobitog na­
pora i nije mi ništa značio. Osim Billovih usputnih primjedaba, ni­
sam imao pojma koliko je bilo teško približiti se starom čovjeku, a i 



nisam mario za to. Našem susretu nisam tada pridavao nikakvu važ­
nost. Zbunilo me je to što se Bill toliko uznemirio. 

»Znaš li gdje stanuje?« upitah. 
»Nemam pojma«, odgovori on otresito. »Čuo sam od mještana 

da nigdje ne stanuje, nego se samo tako odjednom pojavi, ali to su 
sve gluposti. Vjerojatno živi u nekoj daščari u Nogalesu, u Meksiku.« 

»Po čemu je on tako važan?« zapitah ga. Nakon tog pitanja, sku­
pio sam hrabrosti i dodao: »Čini mi se da te je uzrujalo to što je sa 
mnom razgovarao. Zašto?« 

Bez okolišanja prizna da se naljutio jer je znao kako je uzalud­
no pokušavati razgovarati s tim starcem. »Stari je užasno drzak«, 
dometnu. »U najboljemu, bulji u čovjeka dok mu ovaj nešto govori 
i ne kaže ni riječi. Ili pak, uopće te i ne pogleda; ponaša se kao da 
ne postojiš. Jedini put kad sam pokušao s njim razgovarati grubo me 
je odbio. Znaš li što mi je rekao? Rekao je: 'Da sam ja na vašemu 
mjestu, ne bih uzalud trošio energiju na otvaranje usta. Štedite je. 
Potrebna vam je.' Da nije takav stari bezveznjak, bio bih ga tresnuo 
po glavi.« 

Upozorio sam Billa da je to što Indijanca nazivamo »starcem« 
više pitanje načina izražavanja nego što odgovara njegovu opisu. Ni­
je izgledao tako star iako je zacijelo bio. Iz njega su izbijale straho­
vita snaga i živost. Činilo mi se da bi Bill loše prošao da ga je uda­
rio u glavu. Taj je stari Indijanac bio vrlo snažan. Zapravo, djelovao 
je doslovce zastrašujuće. 

Nisam izrekao sve što sam mislio. Pustio sam Billa da govori o 
tome kako se gnušao starčeve drskosti i kako bi on već znao izaći s 
njim na kraj da starac nije bio tako slab. 

»Tko bi mi mogao reći gdje živi?« upitao sam ga. 
»Možda neki ljudi iz Yume«, odgovorio je malo opuštenije. 

»Možda oni s kojima sam te upoznao na početku našeg putovanja. 
Ne možeš ništa izgubiti ako ih pitaš. Reci im da sam te ja posalo.« 

Tog sam trenutka promijenio plan i umjesto da idem u Los An-
geles, otišao sam ravno u Yumu u Arizoni. Posjetio sam ljude s koji­
ma me je Bill upoznao. Oni nisu znali gdje stari Indijanac živi, ali su 
njihovi komentari na njegov račun još više probudili moju znatiže­
lju. Rekli su da nije iz Yume, nego iz Sonore u Meksiku i da je u mla­
dosti bio zastrašujući vrač, da je izvodio čarolije i bacao čine na lju­
de, ali se s vremenom smekšao i pretvorio u asketa i pustinjaka. Pri­
mijetili su da je nekoć, iako je bio Indijanac iz plemena Yaqui, išao 
okolo sa skupinom Meksikanaca koji su, čini se, bili vrlo vješti u 



čaranju. Svi rekoše da te ljude nisu vidjeli u svojem kraju već godi­
nama. 

Jedan od njih dometnu da je starac iste dobi kao i njegov djed, 
ali za razliku od djeda koji je senilan i vezan uz krevet, vrač je snaž­
niji no ikad. Taj isti čovjek uputio me je na neke ljude u Hermosillu, 
glavnom gradu Sonore, koji možda poznaju starca, te bi mi mogli 
reći više o njemu. Nimalo me nije privlačila zamisao da idem u Mek­
siko. Sonora je bila predaleko od područja koje me je zanimalo. 
Osim toga, zaključio sam da bi mi ipak bilo bolje baviti se urbanom 
antropologijom i vratio sam se u Los Angeles. Ali prije puta u Los 
Angeles pročešljao sam područje Yume, pokušavajući skupiti podat­
ke o Indijancu. Nitko nije ništa znao o njemu. 

Dok sam se vozio autobusom prema Los Angelesu, bio sam is­
punjen najneobičnijim osjećajima. S jedne strane, osjećao sam se 
potpuno izliječenim od svoje opsjednutosti radom na terenu i zani­
manja za starog Indijanca, a s druge strane, prožimala me je neka 
neobična nostalgija. Tako nešto doista nikad prije nisam osjetio. Taj 
me je novi osjećaj duboko potresao. Bila je to mješavina straha i čež­
nje kao da sam izgubio nešto što je iznimno važno. Kako sam se pri­
bližavao Los Angelesu, jasno sam osjećao da s udaljenošću popušta 
štogod da me je obuzimalo u blizini Yume; no, to je popuštanje sa­
mo pojačalo moju bezrazložnu čežnju. 



Namjera beskonačnosti 

»ŽELIM DA DOBRO razmisliš i ispričaš mi o svakoj pojedinosti koja 
se zbila između tebe i one dvojice, Jorgea Camposa i Lucasa Coro-
nada, koji su te doista doveli do mene«, rekao je don Juan. 

Bilo mi je teško ispuniti njegov zahtjev, a opet sam uživao, pris­
jećajući se svega što su mi ta dvojica rekla. Htio je čuti svaku i naj­
manju potankost i natjerao me je da se napregnem do krajnjih gra­
nica kako bih se svega sjetio. 

Don Juan je tražio da se sjetim priče koja je započela u gradu Guay-
masu, u Sonori u Meksiku. U Yumi u Arizoni dobio sam imena i ad­
rese nekih ljudi koji su mi, kako mi je rečeno, mogli pomoći da rije­
šim zagonetku o tajanstvenom čovjeku kojeg sam upoznao na auto-
busnoj postaji. Ljudi u Sonori ne samo što nisu poznavali nikakva 
bivšeg vrača nego su sumnjali i u samo postojanje takve osobe. Me­
đutim, svima su bile poznate svakojake priče o vračevima Yakui In­
dijanaca i općenito o neprijateljskom raspoloženju Indijanaca iz ple­
mena Yaqui. Oni su natuknuli da bih možda u Vicamu, gradiću uz 
željezničku prugu, smještenome između gradova Guaymasa i Ciuda-
da Obregona, mogao pronaći nekoga tko bi me uputio na pravi trag. 

»Poznajete li tamo nekoga kome bih se mogao obratiti?« zapitah. 
»Najbolje bi bilo da razgovaraš s terenskim inspektorom držav­

ne banke«, reče jedan od njih. »Oni poznaju sve Indijance iz tog po­
dručja jer preko banke država otkupljuje ljetinu, a svaki Indijanac iz 
plemena Yaqui je poljoprivrednik i vlasnik komadića zemlje koja je 
njegova sve dok je obrađuje.« 

»Poznajete li kojega terenskog inspektora?« pitao sam. 
Pogledali su se i osmjehnuli kao da se žele opravdati. Nisu nikog 

poznavali, ali su mi zdušno savjetovali da se obratim jednome od te­
renskih inspektora i kažem mu o čemu je riječ. 



Kada sam stigao u Vicam, svi moji pokušaji da stupim u vezu s 
terenskim inspektorima državne banke pretvorili su se u potpuni 
neuspjeh. Razgovarao sam s trojicom i kad bih im rekao što želim, 
pogledali bi me pogledom punim nevjerice. Odmah su posumnjali 
da sam špijun i da me šalju Yankeeji kako bih izazvao probleme. Ni­
su baš bili sigurni o čemu je riječ, ali je u njihovu nagađanju sve bilo 
moguće, od političke agitacije do privredne špijunaže. Naime, u tom 
se mjestu raširilo vjerovanje da se u zemlji koja je pripadala Indijan­
cima nalaze naslage bakra i da ih se Yankeeji pokušavaju dočepati. 

Pošto su se zaredali neuspjesi, otišao sam u grad Guaymas i od­
sjeo u hotelu koji se nalazio u blizini jedne odlične restauracije. Od­
lazio sam u restauraciju tri puta dnevno. Hrana je bila izvrsna. Toli­
ko mi se svidjela da sam u Guaymasu ostao više od tjedan dana. Prak­
tički sam se preselio u restauraciju i tako se upoznao s vlasnikom, 
gospodinom Reyesom. 

Jednog dana, dok sam objedovao, gospodin Reyes je prišao 
mom stolu u društvu čovjeka kojeg je predstavio kao Jorgea Cam-
posa, čistokrvnoga indijanskog poduzetnika iz plemena Yaqui, koji 
je u mladosti živio u Arizoni, odlično govorio engleski i bio veći Ame­
rikanac od pravog Amerikanca. Gospodin Reyes ga je hvalio rekavši 
da je on pravi primjer koji pokazuje kako rad i upornost čovjeka mo­
gu pretvoriti u iznimnu osobu. 

Gospodin Reyes je otišao, a Jorge Campos je sjeo pokraj mene i 
odmah počeo govoriti. Hinio je skromnost i pretvarao se da nema 
razloga za hvalu, no bilo je očito da cvate zbog onoga što je gospo­
din Reyes o njemu rekao. Na prvi pogled, bilo mi je jasno da je Jorge 
Campos ona vrsta poduzetnika koji se mogu vidjeti po barovima ili 
na prenatrpanim uglovima glavnih ulica gdje naprosto pokušavaju 
namamiti ljude da potroše svoju ušteđevinu. 

Gospodin Campos je bio vrlo ugodna izgleda, visok otprilike sto 
osamdeset centimetara, tanak, ali s trbušinom kakvu imaju oni koji 
redovito piju žestoki alkohol. Put mu je bila vrlo tamna, pomalo ze­
lenkasta, a na sebi je imao skupe traperice i sjajne kaubojske čizme 
sa šiljatim vrhovima i četvrtastim petama koje kao da su mu služile 
da se ukopa u zemlju kako ga ne bi odvukao junac na lasu. 

Bio je odjeven u besprijekorno izglačanu, sivkastu kariranu ko­
šulju; u desnom je džepu imao džepni štitnik na koji je nataknuo niz 
nalivpera. Vidio sam takav štitnik kod uredskih službenika koji su ga 
nosili da ne bi uprljali džep tintom. Na sebi je još imao skupu crve-
nosmeđu jaknu obrubljenu resama, izrađenu od antilop kože i visoki 



kaubojski šešir kakvi se nose u Teksasu. Njegovo okruglo lice bilo je 
bezizražajno. Nije imao bora, ali je ostavljao dojam kao da je prešao 
četrdesetu. Zbog nekoga nepoznatog razloga, činilo mi se da je opa­
san. 

»Veoma mi je drago, gospodine Campos«, rekoh na španjolsko-
me pruživši mu ruku. 

»Pustimo formalnosti«, odgovori on također na španjolskome 
snažno mi tresući ruku. »Prema mladima se ponašam kao prema se­
bi ravnima, bez obzira na razliku u godinama. Zovite me Jorge.« 

Na trenutak je zašutio, očito promatrajući kako ću reagirati. Ni­
sam znao što reći. Dakako, nije mi padalo na pamet da mu se pod­
smjehujem, no nisam ga želio shvatiti ni previše ozbiljno. 

»Pitam se što radite u Guaymasu«, dometnu on ležerno. »Ne 
izgledate kao turist, a niti kao da vas zanima podvodni ribolov.« 

»Studiram antropologiju«, rekoh, »i pokušavam steći povjerenje 
mjesnih Indijanaca da bi mi pomogli u terenskom istraživanju.« 

»A ja sam poslovni čovjek«, reče. »Moj je posao pribavljanje in­
formacija, ja sam nešto poput posrednika. Vi imate potrebu, a ja ro­
bu. Svoje usluge naplaćujem, ali jamčim za njihovu kvalitetu. Ako 
niste zadovoljni, ne morate mi platiti.« 

»Ako se vi bavite pribavljanjem informacija,« rekoh, »rado ću 
vam platiti, ma koliko tražili.« 

»Ah!« uskliknuo je. »Vi zasigurno trebate vodiča koji bi vam po­
kazao okolicu, zacijelo vam treba netko tko je malo školovaniji od 
ovdašnjega prosječnog Indijanca. Imate li stipendiju od američke 
vlade ili neke druge ustanove?« 

»Da«, lagao sam. »Dobio sam stipendiju od Ezoteričke zaklade 
iz Los Angelesa.« 

Kada sam to izgovorio, jasno sam vidio kako su mu se oči zaca­
klile od pohlepe. 

»Ah!« uskliknu opet. »Kako je velika ta ustanova?« 
»Prilično velika«, rekoh. 
»Zaboga! Znači tako je to«, reče kao da su moje riječi bile odgo­

vor na ono što je htio čuti. »Dobro, nadam se da nećete zamjeriti ako 
vas upitam kolika vam je stipendija? Koliko su vam dali?« 

»Nekoliko tisuća dolara za pripremne radnje oko terenskog is­
traživanja«, opet sam lagao da vidim što će reći. 

»Oh! Volim otvorene ljude«, reče uživajući u svojim riječima. 
»Siguran sam da ćemo se nas dvojica dogovoriti. Nudim vam svoje 
usluge kao vodič i jamčim da ću vam pomoći otvoriti mnoga tajna 



vrata koja će vas uvesti u svijet Yaqui Indijanaca. Kao što vidite i po 
mojem izgledu, čovjek sam od ukusa, a mogu si i priuštiti ono što 
mi se sviđa.« 

»O da, svakako imate ukusa«, potvrdio sam. 
»Hoću reći,« kaza on, »za malu naknadu, koja će za vas biti sa­

svim prihvatljiva, uputit ću vas na prave ljude, ljude koje možete pi­
tati o svemu što vas zanima. I ako dodate još samo malo na tu cije­
nu, prevest ću vam što oni govore na vaš jezik, španjolski ili engle­
ski. Znam također francuski i njemački, ali imam osjećaj da vas ti je­
zici ne zanimaju.« 

»Imate pravo, potpuno ste u pravu«, rekoh. »Ti me jezici uopće 
ne zanimaju. Ali koliko bi iznosio vaš honorar?« 

»Ah! Moj honorar!« reče i iz stražnjeg džepa hlača izvadi notes 
presvučen kožom te ga otvori tako da sam mogao vidjeti što piše; 
nešto je na brzinu upisao, opet ga zaklopio vrlo odmjerenim i brzim 
pokretima. Bio sam siguran da je želio ostaviti dojam dobro organi­
zirane osobe i nekoga tko brzo računa. 

»Naplatit ću vam pedeset dolara dnevno«, reče, »plus prijevoz i 
hrana. Hoću reći, kad vi jedete, jedem i ja. Što kažete?« 

U tom se trenutku nagnuo prema meni i šapćući rekao da bismo 
Trebali prijeći na engleski jer ne želi da ljudi čuju o čemu se dogova­
ramo. Tada mi se obratio na jeziku koji nije bio ni nalik engleskome. 
Bio sam izgubljen. Nisam znao kako odgovoriti. Počeo sam se ner­
vozno vrpoljiti dok je čovjek nastavljao govoriti nerazumljivim jezi­
kom kao da je sve u najboljem redu. Ni okom nije trepnuo. Živo je 
gestikulirao rukama i pokazivao oko sebe kao da mi daje neke upu-
te. Imao sam dojam da govori nekim drugim, meni sasvim nepozna-
tim jezikom; možda je govorio jezikom Yaquija. 

Kada su se ljudi skupili oko našeg stola i počeli nas gledati, kim-
nuo sam glavom i potvrdio: »Da, da, doista je tako.« U jednom sam 
trenutku rekao: »Možete li ponoviti što ste rekli?« i to mi je zazvu-
čalo tako smiješno da sam prasnuo u smijeh, na što se i on od sveg 
srca nasmijao kao da sam rekao nešto najduhovitije na svijetu. 

Zacijelo je primijetio da sam već bio na rubu živaca, i prije nego 
što sam uspio ustati i reći mu da nestane, počeo je ponovno govori-
ri španjolski. 

»Ne bih vas želio zamarati svojim bezveznim zapažanjima«, re-
kao je. »Ali, ako budem vaš vodič, a nadam se da ću biti, čavrljat će­
mo o koječemu. Htio sam vas malo iskušati da vidim kakav ste sugo­
vornik. Budući da ćemo provesti dosta vremena u autu, važno mi je 



znate li slušati i zapodjenuti razgovor. Drago mi je što vam mogu re­
ći da ste dobri i u jednome i u drugome.« 

Tada je ustao, rukovao se sa mnom i otišao. Kao po dogovoru, 
vlasnik restauracije je prišao mojem stolu smješkajući se i zamahu-
jući glavom lijevo-desno kao kakav mali medo. 

»Nije li momak sjajan?« upita me. 
Nisam htio davati nikakve izjave, a gospodin Reyes je drago­

voljno nastavio o tome kako Jorge Campos trenutno posreduje u ne­
komu iznimno osjetljivu, vrlo unosnu poslu. Rekao je da su neke ru­
darske tvrtke zainteresirane za željezo i naslage bakra koje se nala­
ze u zemlji što pripada Indijancima i da je Jorge Campos uključen u 
pregovore, te će vjerojatno zaraditi približno pet milijuna dolara. 
Znao sam da je Jorge Campos varalica. U zemlji koja je pripadala 
Yaqui Indijancima nije bilo ni željeza ni bakra. Da je sadržavala neke 
rude, privatna bi poduzeća već raselila Indijance s njihove zemlje i 
našla im neki drugi smještaj. 

»Da, sjajan je to čovjek«, potvrdio sam. »Ne bih mogao ni zami­
sliti boljega. Ne znam kako bih došao do njega?« 

»Ne brinite«, reče gospodin Reyes. »Jorge me je pitao za vas. On 
vas promatra otkad ste došli. Vjerojatno će vam pokucati na vrata 
danas ili sutra ujutro.« 

Gospodin Reyes je imao pravo. Nekoliko sati poslije, netko me 
je probudio iz poslijepodnevnog sna. Bio je to Jorge Campos. Imao 
sam namjeru krenuti iz Guaymasa predvečer i voziti cijelu noć do 
Kalifornije. Objasnio sam mu da moram otići i da ću se vratiti za ot­
prilike mjesec dana. 

»Oh! Ali ne možete otići sada kad smo se dogovorili da ću vam 
biti vodič«, reče. 

»Žao mi je, ali morat ćemo odgoditi naš plan jer sam sada u sti­
sci s vremenom«, odgovorih. 

Znao sam da je Jorge Campos prevarant, no ipak sam odlučio 
otkriti mu da već imam informanta kojeg sam upoznao u Arizoni i 
koji čeka da počnemo zajedno raditi. Opisao sam starog Indijanca i 
rekao da se zove Juan Matus. Kad sam se raspitivao o njemu, napo­
menuo sam, rekoše mi da je šaman. Na licu Jorgea Camposa pojavi 
se širok osmijeh. Pitao sam ga poznaje li starca. 

»O, da, poznajem ga«, reče veselo. »Moglo bi se reći da smo do­
bri prijatelji.« Bez poziva je ušao u sobu, otišao ravno na balkon i 
sjeo za stol. 

»Živi li on negdje u blizini?« pitao sam. 
»Da«, potvrdio je. 



»Biste li me odveli k njemu?« 
»Zašto ne?« reče. »Treba mi nekoliko dana da se malo raspitam, 

samo da provjerim je li tu i onda možemo otići do njega.« 
Znao sam da laže, a opet, želio sam mu vjerovati. Čak sam po­

mislio da je moje prvotno nepovjerenje bilo pretjerano. Tog je časa 
izgledao tako uvjerljivo. 

»Ali za to ću tražiti svoj normalni honorar,« nastavi, »ako vas od­
vedeni do starca, to će vas koštati dvjesto dolara.« 

To je bilo više nego što sam imao na raspolaganju. Pristojno sam 
se ispričao i rekao da nemam toliko novaca kod sebe. 

»Ne bih želio ispasti lakom,« reče slavodobitno se smješkajući, 
ali, koliko vi zapravo imate novaca? Morate računati i na mito. Ya-

qui Indijanci su vrlo zatvoreni, no za sve ima lijeka; treba samo pro­
naći vrata koja otvara magični ključ - novac.« 

Unatoč svim mojim sumnjama, bio sam uvjeren da će me Jorge 
Campos odvesti ne samo u svijet Yaquija nego i do starog Indijanca 
koji je probudio takvu radoznalost u meni. Nisam htio sitničariti oko 
novca. Bilo mi je gotovo neugodno kad sam mu ponudio pedeset do­
­ara koje sam imao u džepu. 

»Moj boravak ovdje bliži se kraju«, rekao sam kao da se ispriča­
vam, »tako da sam ostao gotovo bez novaca. Imam još samo pedeset 
dolara.« 

Jorge Campus navuče šešir na lice, ispruži svoje duge noge is­
pod stola i prekriži ruke iza glave. 

»Uzet ću pedeset dolara i vaš sat«, reče besramno. »Ali za to vas 
mogu odvesti samo do nekoga manje važnog vrača. Ne budite nestrp­
ljivi«, upozorio me je, kao da sam se htio pobuniti. »Moramo ići po­
stupno. Krenut ćemo od najniže stube dok ne dođemo do čovjeka 
kojega tražite, a uvjeravam vas da je on na samom vrhu.« 

»A kad bih se mogao sastati s manje važnim vračem?« pitao sam 
rružajući mu novac i sat. 

»Odmah!« odgovori i uspravi se još sjedeći, te pohlepno zgrabi 
novac i sat. 

»Ajmo! Nemamo vremena za gubljenje!« 
Ušli smo u automobil i rekao mi je da vozim prema gradu Pota-

mu što leži uz rijeku Yaqui, jednome od gradova u kojem tradicional­
no žive Yaqui Indijanci. Dok smo se vozili, otkrio mi je da ćemo se sa­
stati s Lucasom Coronadom, poznatome po njegovim umješnim vradž-
binama, šamanskim transovima i prekrasnim maskama koje je izra­
đivao za karnevale što su ih Yaqui Indijanci održavali prije korizme. 



Tada je skrenuo razgovor na starog Indijanca, a ono što je rekao 
o njemu bilo je u potpunoj suprotnosti s onime što sam čuo od dru­
gih ljudi. Za razliku od drugih koji su ga opisali kao pustinjaka i ša-
mana koji se više ne bavi vračanjem, Jorge Campos ga je prikazao 
kao najpoznatijeg iscjelitelja i vrača tih krajeva, čovjeka koji je po­
stao toliko slavan da je gotovo nepristupačan... Zastao je poput ne­
koga glumca, i potom ispalio - objavio je da će me redovni razgovo­
ri sa starim Indijancem, kakve antropolozi većinom vode, stajati ba­
rem dvije tisuće dolara. 

Htio sam se pobuniti protiv tako drastičnog skoka cijene, ali me 
je on preduhitrio. 

»Za dvjesto dolara mogao bih vas odvesti k njemu«, reče. »Od 
tih dvjesto dolara, meni bi ostalo otprilike trideset, a ostalo bi otišlo 
na mito. Ali duži razgovor s njime koštao bi više. Shvatit ćete i sami. 
Juan Matus ima prave tjelohranitelje, ljude koji ga štite. Moram ih 
udobrovoljiti s lovom.« 

»Na kraju,« nastavi, »ispostavit ću ukupni račun s potvrdama i 
svime što vam treba za porez. Tada ćete vidjeti da je moj postotak 
minimalan.« 

Bio sam zadivljen. O svemu je vodio brigu, čak i o potvrdama za 
prijavu poreza. Neko je vrijeme šutio, kao da je računao kolika će 
mu biti minimalna zarada. Nisam imao što reći. I ja sam računao, 
pokušavajući smisliti kako ću doći do dvije tisuće dolara. Čak sam 
pomislio da doista zatražim stipendiju. 

»Ali jeste li sigurni da bi stari sa mnom razgovarao?« upitah. 
»Svakako«, uvjeravao me je. »Ne samo da će s vama razgovara­

ti, izvest će za vas i čaroliju, manju ili veću, ovisno o tome koliko mu 
budete platili. Onda se možete s njime dogovoriti oko cijene za dalj­
nje poduke.« 

Jorge Campos je neko vrijeme šutio gledajući me ravno u oči. 
»Mislite li da biste mi mogli platiti dvije tisuće dolara?« pitao je 

hineći ravnodušnost, tako da mi je odmah postalo jasno da je sve to 
najobičnija prijevara. 

»Da, neće biti problema«, lagao sam uvjerljivo. 
Nije mogao prikriti svoje veselje. 
»Odlično, momče! Odlično, momče!« klicao je. »Bit će to prava 

fešta.« 
Pokušao sam mu postaviti neka općenita pitanja o starom Indi­

jancu; grubo me je prekinuo. »Čuvajte to za staroga. S njim ćete mo­
ći razgovarati do mile volje«, reče smijuljeći se. 



Tada mi je počeo govoriti o svojem životu u Sjedinjenim Drža­
vama, o poslovnim težnjama, i na moje zaprepaštenje, budući da sam 
ga već smatrao prevarantom koji ne zna ni riječi engleskoga, počeo 
je govoriti engleski. 

»Vi zbilja govorite engleski!« uzviknuo sam ne pokušavajući pri­
kriti svoje iznenađenje. 

»Dakako, mali moj«, reče oponašajući teksaški naglasak kojim je 
govorio do kraja našeg razgovora. »Rekao sam ti da sam te htio is­
kušati kako bih vidio koliko si snalažljiv. Dobar si. Zapravo, prilično 
si pametan, moram reći.« 

Odlično je vladao engleskime i oduševio me šalama i pričama. 
Za tili čas stigli smo u Potam. Po njegovim smo uputama došli do ku­
će koja se nalazila na rubu grada. Izišli smo iz auta. Išao je naprijed 
glasno dozivajući Lucasa Coronada. 

Netko nam se odazvao rekavši: »Dođite ovamo.« Glas je dolazio 
od stražnje strane kuće. 

Čovjek se nalazio iza male kućice, gdje je sjedio na zemlji pre­
krivenoj kozjom kožom. Bosim je nogama držao komad drveta koji 
je obrađivao dlijetom i drvenim čekićem. Pritišćući drvo nogama ta­
ko da se nije moglo pomicati ni lijevo ni desno, dobio je, tako reći, 
pravo lončarsko kolo. Bilo je to nevjerojatno. Djelanje rukama bilo 
je potpuno usklađeno s pokretima nogu kojima je vrtio komad drve­
ta. Takvo što nikad u životu nisam vidio. Izrađivao je masku dubeći 
drvo svinutim dlijetom. Po načinu na koji je držao drvo i vrtio ga, 
vidjelo se da savršeno vlada nogama. 

Čovjek je bio vrlo tanak; imao je mršavo, koščato lice s istaknu­
tim jagodicama i tamnu, crvenkastu put. Činilo se da mu je koža na 
licu i vratu do kraja zategnuta. Pustio je tanke brčiće koji su se spu­
štali prema dolje, što je njegovu koščatu licu davalo zloban izgled. 
Imao je orlovski nos vrlo tankoga hrbata i prodorne crne oči. Garavo 
crne obrve izgledale su kao da ih je netko nacrtao olovkom, a tako 
je djelovala i kosa crna kao ugljen, začešljana od čela. Nikad nisam 
vidio lice koje bi djelovalo više neprijateljski. Dok sam ga gledao, u 
glavi mi se pojavila slika nekoga talijanskog zatvorenika iz doba Me-
dicija. Kad sam se usredotočio na lice Lucasa Coronada, činilo mi se 
da bih ga najbolje mogao opisati riječima kao što su »surov« i »mrk«. 

Gledajući ga kako sjedi na zemlji, držeći nogama komad drve­
ta, primijetio sam da su mu noge tako duge da su mu koljena seza­
la do ramena. Kad smo mu se približili, prestao je raditi i ustao. Bio 
je viši od Jorgea Camposa i mršav kao štap. U znak gostoljubivosti, 
pretpostavljam, navukao je guarachese. 



»Uđite, uđite«, reče bez osmijeha. 
Imao sam neobičan osjećaj da se Lucas Coronado ne zna nasmi­

ješiti. 
»Čemu dugujem takvu čast?« pitao je Jorgea Camposa. 
»Doveo sam ti ovoga mladog čovjeka jer bi te htio nešto pitati o 

tvojoj umjetnosti«, reče Jorge Campos pokroviteljski. »Jamčio sam 
mu da će od tebe dobiti prave odgovore.« 

»O, nema problema, nema problema«, uvjeravao me je Lucas 
Coronado mjereći me svojim hladnim pogledom. 

Tada je prešao na drugi jezik, pretpostavio sam Yaqui. On i Jor­
ge Campos stali su živo razgovarati, i to je potrajalo. Obojica su se 
ponašala kao da me nema. 

»Iskrsnula je jedna mala poteškoća«, reče Jorge Campos. »Lucas 
mi je upravo objasnio da je u ovo doba godine vrlo zauzet jer se pri­
bližavaju svečanosti, pa ti ne može odgovoriti na sva pitanja, ali će 
to učiniti nekom drugom prigodom.« 

»Da, da, svakako«, Lucas Coronado reče na španjolskome. »Dru­
gi put, svakako, drugi put.« 

»Ne možemo se dugo zadržati,« rekao je Jorge Campos, »ali će­
mo doći drugom prigodom.« 

Dok smo odlazili, htio sam Lucasu Coronadu izraziti koliko me 
je zadivio njegov način rada, vještina kojom se koristio rukama i no­
gama. Pogledao me je kao da sam poludio, razrogačio je oči od iz­
nenađenja. 

»Nikada nisi vidio kako se radi maska?« protisnu on kroza zube. 
»Otkud ti dolaziš, s Marsa?« 

Osjećao sam se glupo. Pokušavao sam objasniti da je njegov na­
čin rada nešto novo za mene. Činilo se kao da će me udariti. Jorge 
Campos mi reče na engleskome da sam svojim primjedbama uvrije­
dio Lucasa Coronada. Moju je pohvalu razumio kao da se neizravno 
rugam njegovu siromaštvu; shvatio je to kao ironičnu primjedbu na 
račun svojeg siromaštva i bespomoćnosti. 

»Ali ja sam mislio upravo obrnuto«, rekoh. »Htio sam mu poka­
zati koliko mu se divim.« 

»Nemoj mu nikad više reći takvo što«, odbrusio je Jorge Cam­
pos. »Ovi su ljudi naviknuli primati svakojake podle uvrede i uzvra­
ćati istom mjerom. Lucas misli da je čudno što ga ponižavaš, a uop­
će ga ne poznaješ i ismijavaš ga zato što si ne može priuštiti da kupi 
škrip kojim bi pričvrstio skulpturu.« 



Bio sam potpuno zbunjen. Nisam nikako želio pokvariti taj, jedi­
ni mogući kontakt. Činilo mi se da Jorge Campos potpuno razumije 
moju muku. 

»Kupi jednu masku«, savjetovao mi je. 
Rekoh mu da imam novaca samo za benzin i hranu i da namje­

ravam voziti do Los Angelesa bez zaustavljanja. 
»Pa, daj mu onda svoju kožnu jaknu«, reče on suho, ali nekako 

povjerljivo, kao da mi doista želi pomoći. »Inače ćeš ga razljutiti i 
pamtit će samo tvoje uvrede. No, nemoj mu govoriti da su mu ma­
ske lijepe. Naprosto kupi jednu.« 

Kada sam rekao Lucasu Camposu da bih mu dao jaknu za jednu 
njegovu masku, samo se zadovoljno osmjehnuo. Uzeo je jaknu i od­
jenuo je. Krenuo je prema kući, ali prije nego što je ušao, izveo je 
nekoliko čudnih kretnji. Kleknuo je ispred neke vrste oltara i ispru­
žio ruke kao da se proteže, zatim je pogladio jaknu s obje strane. 

Ušao je u kuću, donio jedan zavežljaj umotan u novinski papir 
i dao mi ga. Htio sam ga nešto pitati. Ispričao se rekavši da mora ra­
diti, ali je dodao da ga, ako hoću, mogu posjetiti nekom drugom zgo­
dom. 

Dok smo išli prema Guaymasu, Jorge Campos me je zamolio da ot­
vorim zavežljaj. Htio se uvjeriti da me Lucas Coronado nije preva­
rio. Bilo mi je svejedno što je u zavežljaju; za mene je bilo važno sa­
mo to da mogu sam otići do Lucasa Coronada i razgovarati s njime. 
Bio sam ushićen. 

»Moram vidjeti što je unutra«, navaljivao je Jorge Campos. »Za­
ustavi auto, molim te. Nikada ne bih doveo svoje klijente u opas­
nost, ni po koju cijenu. Platio si me za određene usluge. Taj je čovjek 
pravi vrač i stoga je opasan. Zato što si ga uvrijedio, možda ti je dao 
neki začarani paket. Ako je tako, moramo ga brzo zakopati u ze­
mlju.« 

Osjetio sam kao da će mi pozliti i zaustavio sam auto. Krajnje 
oprezno izvadio sam zavežljaj. Jorge Campos ga je istrgnuo iz mojih 
ruku i otvorio. U njemu su bile tri prekrasne, rukom izrađene Yaqui 
maske. Jorge Campos nabaci, hineći nezainteresiranost, kako bi bilo 
lijepo da mu poklonim jednu. Budući da me još nije odveo do sta­
rog Indijanca, zaključio sam da ne bih trebao pokvariti dobre odno­
se. Rado sam mu poklonio jednu masku. 

»Ako nemaš ništa protiv, radije bih uzeo ovu«, reče pokazujući 
na drugu masku. 



Rekoh mu neka uzme koju hoće. Maske mi ništa nisu značile; 
dobio sam ono što sam tražio. Darovao bih mu i druge dvije, ali sam 
ih htio pokazati svojim prijateljima antropolozima. 

»Ove maske nisu ništa osobito«, izjavio je Jorge Campos. »Mo­
žeš ih kupiti u svakoj prodavaonici u gradu. Prodaju ih turistima.« 

Vidio sam Yaqui maske koje se prodaju u prodavaonicama. Bile 
su vrlo grubo izrađene u usporedbi s maskama koje sam dobio na 
dar, a Jorge Campos je doista izabrao najbolju. 

Ostavio sam ga u gradu i krenuo prema Los Angelesu. Prije ne­
go što sam pošao, podsjetio me je da mu praktički dugujem dvije ti­
suće dolara za podmićivanje i sav posao koji je morao obaviti kako 
bi me odveo do velikog čovjeka. 

»Hoćeš li mi moći dati dvije tisuće dolara sljedećeg puta kada 
dođeš?« zapita odvažno. 

Njegovo me je pitanje dovelo u užasan položaj. Bojao sam se da 
bi mogao odustati ako mu kažem istinu, naime, sumnjao sam u to. 
Unatoč tome što je bio pohlepan, bio sam tada uvjeren da mi može 
pomoći. 

»Učinit ću sve da donesem novac«, rekao sam pomalo neodre­
đeno. 

»To nije dovoljno, mladiću«, odbrusio je glasno, gotovo ljutito. 
»Trošit ću svoj novac da bih ti omogućio taj susret i moram imati ne­
kakvo jamstvo s tvoje strane. Znam da si ozbiljan mladić. Koliko vri­
jedi tvoj auto? Imaš li potvrdu da si vlasnik?« 

Rekao sam mu koliko vrijedi automobil i da imam potvrdu, ali 
se smirio tek kad sam mu obećao da ću donijeti novac sljedećeg pu­
ta kada dođem. 

Nakon pet mjeseci, vratio sam se u Guaymas i potražio Jorgea Cam-
posa. Dvije tisuće dolara tada je bila pozamašna svota, osobito za 
studenta. Nadao sam se da će možda pristati na isplatu jednog dije­
la, a ja bih bio više nego spreman obvezati se da ću ostatak isplaći­
vati u obrocima. 

Jorgea Camposa nisam mogao pronaći nigdje u Guaymasu. Pi­
tao sam vlasnika restauracije. Bio je zbunjen njegovim nestankom 
kao i ja. 

»Naprosto je nestao«, reče. »Zasigurno se vratio u Arizonu ili 
Teksas gdje ima svoje tvrtke.« 

Odlučio sam okušati sreću i otići do Lucasa Coronada. Kad sam 
stigao do njegove kuće, bilo je podne. Ni njega nisam našao. Pitao 



sam susjede znaju li gdje bi mogao biti. Pogledali su me ljutito i nisu 
se udostojili ni odgovoriti. Otišao sam, ali sam se vratio kasno posli­
jepodne. Ništa više nisam očekivao. Zapravo, bio sam spreman od­
mah krenuti natrag prema Los Angelesu. Na moje veliko iznenađe­
nje, ne samo što je Lucas Coronado bio kod kuće, nego je bio i vrlo 
ljubazan. Otvoreno je rekao da mu je drago što sam došao bez Jor-
gea Camposa kojeg je nazvao užasnim gnjavatorom. Nazvao ga je 
izdajicom i žalio se da Jorge Campos uživa u iskorištavanju svojih 
sunarodnjaka, Yaqui Indijanaca. 

Dao sam Lucasu Coronadu poklone koje sam za njega donio i 
kupio tri prekrasno izrezbarene maske i par zveckavih gležnjaka iz­
rađenih od čahura pustinjskih kukaca koje Yaqui Indijanci nose kad 
plešu tradicionalne plesove. Tada sam ga odveo u Guaymas na ve­
čeru. 

Viđao sam ga svakog dana, pet dana uzastopce, koliko sam os­
tao u tom kraju, i on mi je rekao beskrajno mnogo podataka o Yaqui 
Indijancima - o njihovoj povijesti i društvenoj organizaciji te o tome 
kakvu ulogu u njihovu životu imaju priroda i svečanosti vezane uz 
nju. Toliko mi je bilo zanimljivo kao istraživaču da mi se gotovo i ni­
je dalo pitati ga zna li nešto o starom vraču. No, konačno sam se 
ipak odlučio i pitao Lucasa Coronada poznaje li starog Indijanca koji 
je, kao što me uvjeravao Jorge Campos, bio ugledni vrač. Lucas Co­
ronado je izgledao zbunjen. Uvjeravao me je da, koliko on zna, ta­
kav čovjek nikada nije ni postojao u tom kraju i da je Jorge Campos 
obični prevarant koji je samo htio izmamiti novce od mene. 

Izjava Lucasa Coronada, kojom je poricao postojanje starog In­
dijanca, potpuno me je dotukla. Bio je to strašan, neočekivani uda­
rac. U trenu mi je postalo jasno da uopće ne marim za terensko is­
traživanje. Bilo mi je samo stalo do toga da pronađem starog Indi­
janca. Znao sam da bi susret sa starim vračem bio vrhunac nečega 
što nije imalo nikakve veze s mojim željama, težnjama, pa čak ni mi­
slima kao antropologa. 

Pitao sam se više nego ikada tko je do vraga taj starac. Bez 
imalo susprezanja, počeo sam urlati i vrištati od jada. Lupao sam 
nogama o pod. Lucas Coronado bio je prilično zatečen mojom reak­
cijom. Pogledao me je zbunjeno, a potom se počeo smijati. Nisam 
imao pojma da se zna smijati. Ispričao sam mu se zbog iznenadne 
provale ljutnje i nezadovoljstva. Nisam mogao objasniti zašto sam 
bio toliko izvan sebe. Činilo se da Lucas Coronado razumije moje jade. 

»Takvo što se događa u ovom kraju«, reče. 



Nisam imao pojma o čemu govori, niti sam ga htio pitati. Stra­
šno sam se bojao da ga nehotice ne uvrijedim. Jedna od posebnosti 
Yaqui Indijanaca bilo je to što su se neobično lako vrijeđali. Činilo 
se kao da su neprestano na oprezu u očekivanju neke uvrede koja je 
toliko istančana da je nitko drugi ne bi ni primijetio. 

»U okolnim planinama žive čarobna bića«, nastavio je, »i ona 
mogu djelovati na ljude. Ljudi od toga stvarno polude; deru se i bu­
lazne dok su pod njihovim utjecajem, a kad se konačno iscrpljeni 
smire, nemaju pojma zašto su pukli.« 

»Misliš li da se to i meni dogodilo?« upitah. 
»Sigurno«, odgovori s dubokom uvjerenošću. »Ti si sklon tome 

da poludiš za najmanju sitnicu, ali si istodobno vrlo sabran. Danas 
nisi bio priseban, pošandrcao si bez razloga.« 

»Nije to bilo bez razloga«, uvjeravao sam ga. »Nisam to dosad 
znao, ali taj stari Indijanac na mene djeluje strahovito poticajno i 
kao da me bodri kad god mi je teško.« 

Lucas Coronado je šutio, kao da se duboko zamislio. Tada je po­
čeo koračati gore-dolje. 

»Poznaješ li nekoga starog čovjeka koji živi ovdje negdje, ali nije 
baš iz ovoga kraja?« pitao sam. 

Nije razumio moje pitanje. Morao sam mu objasniti da je stari 
Indijanac kojeg sam upoznao, kao i Jorge Campos, Yaqui Indijanac 
koji živi negdje drugdje. Lucas Coronado mi je objasnio da je prezi­
me »Matus« uobičajeno u tom kraju, ali da ne poznaje ni jednog Ma-
tusa čije je ime Juan. Izgledao je prilično obeshrabreno. Tada se do­
sjetio što bi to moglo biti; koliko je čovjek star, reče, možda ima dru­
go ime, a meni je dao svoje radno ime, a ne ono pravo. 

»Jedini starac kojega poznajem«, nastavi, »otac je Ignacija Flo-
resa, ali on mi se ne čini tako starim. S vremena na vrijeme posjeti 
sina, no on je iz Mexico Cityja. Da, baš je to neobično, on je Ignaci-
jev otac, ali ne izgleda kao da ima toliko godina. No, mora biti star, 
pa i Ignacio je već star. Otac izgleda mlađe od njega.« 

Od srca se nasmijao kad je shvatio što je rekao. Očito nikad nije 
razmišljao o tome da starac izgleda mlado. Mahao je glavom kao da 
ne može vjerovati. Ja sam pak bio potpuno ushićen. 

»To je on!« viknuo sam, a da nisam ni sam znao zašto. 
Lucas Coronado zapravo nije znao gdje živi Ignacio Flores, ali je 

bio vrlo susretljiv i predložio mi je da odemo do obližnjega grada u 
kojem su pretežno živjeli Yaqui Indijanci. Tamo je pronašao čovjeka 
kojeg sam tražio. 



Ignacio Flores je bio velik, krupan čovjek, mogao je imati oko šez­
deset pet godina. Lucas Coronado me je upozorio da je u mladosti bio 
profesionalni vojnik i da se još ponaša vojnički. Ignacio Flores je imao 
goleme brkove; s tim brkovima i oštrim pogledom izgledao mi je 
kao oličenje surova vojnika. Imao je tamnu put. Kosa mu je još bila 
crna kao ugljen, unatoč poodmakloj dobi. Njegov jak, opor glas kao 
da je bio izvježban samo za davanje naredaba. Imao sam dojam da 
je bio konjanik. Hodao je kao da još ima mamuze na čizmama i zbog 
nekoga neobjašnjiva razloga, čuo sam njihov zvuk dok se kretao. 

Lucas Coronado me je s njime upoznao i objasnio da sam došao 
iz Arizone kako bih se susreo s njegovim ocem kojeg sam upoznao 
u Nogalesu. Činilo se da Ignacio Flores nije nimalo iznenađen. 

»O, da,« reče, »moj otac mnogo putuje.« Bez ikakva uvoda, upu­
tio nas je gdje možemo naći njegova oca. Mislim da iz čiste ljubaz­
nosti nije pošao s nama. Ispričao se i otišao stupajući, kao da poku­
šava uhvatiti korak u paradi. 

Mislio sam da će Lucas Coronado otići sa mnom do starog Indi­
janca. No, on je to pristojno odbio; htio je da ga odvezem kući. 

»Mislim da si pronašao čovjeka kojeg si tražio i osjećam da biste 
trebali biti sami«, rekao je. 

Divio sam se iznimnoj finoći Yaqui Indijanaca, a opet, i nekoj že­
stini. Čuo sam da su Yaqui Indijanci divljaci i da ne prezaju ni od 
ubojstva; koliko ja znam, međutim, njihove su najtipičnije crte lju­
baznost i obzirnost. 

Odvezao sam se do kuće Floresova oca i tamo sam pronašao čo­
vjeka kojeg sam tražio. 

»Pitam se zašto je Jorge Campos lagao i rekao mi da te poznaje«, re­
koh na kraju svoje priče. 

»Nije ti lagao«, reče don Juan s uvjerenošću čovjeka koji odo­
brava ponašanje Jorgea Camposa. »Nije se čak niti lažno predstavio. 
Mislio je da si laka meta i da će te moći prevariti. Ali nije mogao ost­
variti svoj plan jer ga je beskonačnost svladala. Znaš li da je nestao 
uskoro pošto te upoznao i da ga nikad nisu pronašli?« 

»Lik Jorgea Camposa za tebe je vrlo važan«, nastavi. »U svemu 
što se među vama zbivalo, ma što to bilo, otkrit ćeš neku vrstu pu­
tokaza, jer je on slika tvojeg života.« 

»Po čemu? Ja nisam varalica!« pobunio sam se. 
Nasmijao se kao da je znao nešto što meni nije bilo poznato. Ne 

znam točno kako je do toga došlo, ali čuo sam sebe kako pokušavam 



naširoko objasniti svoje djelovanje, ideale i očekivanja. Međutim, 
čudna me je misao tjerala da s istim žarom s kojim sam objašnjavao 
svoje postupke i samog sebe, razmišljam o tome bih li se u određe­
nim okolnostima mogao ponašati poput Jorgea Camposa. Nikako 
nisam mogao odbaciti tu misao i uložio sam svu svoju raspoloživu 
energiju ne bih li je pokušao pobiti. Ali duboko u sebi nisam se imao 
namjeru ispričavati, čak i ako sam bio poput Jorgea Camposa. 

Kada sam izložio tu svoju dvojbu, don Juan se stao tako jako smi­
jati da se nekoliko puta gotovo zadavio od smijeha. 

»Da sam ja na tvojemu mjestu,« reče, »poslušao bih svoj unutra­
šnji glas. Uostalom, što bi se promijenilo time da si varalica poput 
Jorgea Camposa? Prevarant! On je bio obični prevarant. U tebe je 
sve to složenije. Upravo u tome i jest moć prepričavanja, zato se vra­
čevi služe njome. To te dovodi u vezu s nečime za što nisi ni pomiš­
ljao da postoji u tebi.« 

Tog sam trena htio otići. Don Juan je točno znao kako se osjećam. 
»Nemoj slušati površni glas od kojeg se razljutiš«, reče kao da 

naređuje. »Slušaj taj glas koji dolazi iz dubine i koji će te odsada vo­
diti, glas koji se smije. Poslušaj ga! I smij se zajedno s njime! Smij se!« 

Njegove su riječi djelovale na mene kao hipnotička naredba. Po-
čeh se smijati protiv svoje volje. Nikad nisam bio sretniji. Osjećao 
sam se slobodnim, kao da sam skinuo masku. 

»Prisjeti se svake pojedinosti iz priče o Jorgeu Camposu i ispri­
čaj si je mnogo puta, uvijek iz početka«, reče don Juan. »Pronaći ćeš 
u njoj neizmjerno bogatstvo. Svaki je detalj dio plana. Takva je pri­
roda beskonačnosti. Kad jednom prijeđemo prag, ona postavlja pu­
tokaz ispred sebe.« 

Dugo me je gledao. Nije me samo pogledavao kao prije, nego se 
zagledao u mene. »Jedno Jorge Campos nije mogao izbjeći,« konač­
no reče, »a to je da te poveže s drugim čovjekom: s Lucasom Coro-
nadom, koji ima isto toliku važnost za tebe kao i Jorge Campos, a 
možda i veću.« 

Dok sam prepričavao događaje s tom dvojicom, shvatio sam da 
sam proveo više vremena s Lucasom Coronadom nego s Jorgeom 
Camposom; ali naš odnos nije bio tako intenzivan. Osim toga, bio je 
ispunjem dugim razdobljima tišine. Po prirodi Lucas Coronado nije 
bio razgovorljiv, i kad god bi zašutio, u meni se dogodio neki čudan 
preokret te bi me uspio povući za sobom u stanje tišine. »Lucas Co­
ronado predstavlja drugi djelić tvojeg plana«, rekao je don Juan. 
»Zar te ne čudi što je i on kipar poput tebe, vrlo osjetljiv umjetnik 



koji je nekoć također tražio pokrovitelja za svoju umjetnost? Tražio 
je pokrovitelja upravo kao što si ti tražio ženu, nekoga tko voli um­
jetnost, tko bi podupirao tvoju kreativnost.« 

Počela me je razdirati nova sumnja. Ovog me je puta mučilo to 
što sam bio potpuno siguran da nikad pred don Juanom nisam spo­
menuo taj dio svojeg života, a sve što je rekao bila je istina. Nisam 
si mogao objasniti kako je saznao sve to o meni. Opet sam htio smje­
sta otići. Ali želju da odem ponovno je nadjačao glas što je dolazio 
iz dubine. Bez ikakve najave, počeo sam se od srca smijati. Neki dio 
mene, negdje u dubini, nije uopće mario za to kako je don Juan do­
šao do takvih informacija. Činjenica da je on to znao i iskazao na ta­
ko neizravan način, kao da je riječ o nekoj našoj tajni, bio je tako 
sjajan potez da sam doista uživao. To što sam se na površini ljutio i 
htio otići, uopće me nije spriječilo da se smijem. 

»Vrlo dobro,« reče don Juan snažno me potapšavši po leđima, 
»jako dobro.« 

Zamislio se za trenutak i nekamo zagledao, kao da je vidio ne­
što što nije bilo vidljivo prosječnom čovjeku. 

»Jorge Campos i Lucas Coronado dva su kraja jedne osi«, reče. 
»Ta os si ti, s jedne strane nemilosrdan, besraman, glup plaćenik -
užasan, ali neuništiv. S druge strane, krajnje osjetljivi umjetnik koje­
ga razdiru sumnje, slab i ranjiv. To je trebala biti slika tvojeg života 
da se nije pojavila još jedna mogućnost koja se otvorila kada si pre­
šao prag beskonačnosti Tražio si mene i našao si me; i tako si zaista 
prešao prag. Namjera beskonačnosti bijaše da tražim nekoga kao što 
si ti. Našao sam te i tako sam i ja sam prešao prag.« 

Razgovor se tu prekinuo. Don Juan je zašutio, i zavladala je du­
ga, potpuna tišina, što je za don Juana bilo uobičajeno. Tek pred 
smiraj dana, kad smo se vratili u njegovu kuću i sjedili pod rama-
dom hladeći se od duge šetnje, prekinuo je tišinu. 

»Iz tvoje priče o onome što se dogodilo između tebe i Jorgea 
Camposa, te tebe i Lucasa Coronada«, nastavi don Juan, »otkrio 
sam, a nadam se i ti, nešto vrlo uznemirujuće. Za mene je to zna­
men koji upućuje na kraj jednog doba, što znači da se ništa od ono­
ga što je bilo tada ne može održati. Sve ono što te je dovelo do mene 
vrlo je krhko. Ništa od toga ne može opstati samo po sebi. Eto, to 
sam zaključio iz tvoje priče.« 

Sjetih se da mi je don Juan jednog dana otkrio da je Lucas Co­
ronado neizlječivo bolestan. Imao je neku bolest koja ga je polako 
izjedala. 



»Poručio sam mu preko mojeg sina Ignacija što bi trebao učiniti 
da bi se izliječio,« nastavi don Juan, »a on misli da je to glupo i ne 
želi ni čuti o tome. Nije Lucas kriv za to. Cijeli ljudski rod ne želi ni­
šta čuti. Ljudi čuju samo ono što žele.« 

Sjetih se kako sam nagovarao don Juana da mi kaže što bih 
mogao reći Lucasu Coronadu da mu ublažim tjelesnu bol i umanjim 
duševnu patnju. Ne samo da mi je don Juan kazao što mu trebam 
reći već me je uvjeravao da bi se Lucas Coronado mogao lako sam 
izliječiti samo kad bi to želio. No, kad sam Lucasu Coronadu uručio 
don Juanovu poruku, pogledao me je kao da sam poludio i odmah 
promijenio ponašanje zauzevši dostojanstveno držanje čovjeka koje­
mu na smrt dosađuje nečija pretjerana briga. Da sam bio Yaqui In­
dijanac, takvo bi me držanje duboko uvrijedilo, no pomislih da sa­
mo Yaqui Indijanci mogu biti toliko tankoćutni. 

»To mi uopće ne pomaže«, konačno izjavi prkosno razljućen 
mojom neosjetljivošću. »Ali nije važno, ionako ćemo svi umrijeti. 
No, nemoj ni pomišljati da sam izgubio nadu. Dobit ću novac od dr­
žavne banke, dat će mi predujam za godišnji urod i tada ću imati 
dovoljno novaca da si kupim lijek, ipso facto. Zove se Vi-ta-mi-nol.« 

»Što je to Vitaminol?« upitah. 
»To je nešto što se reklamira na radiju«, reče s nevinošću malog 

djeteta. Preporučuje se ljudima koji ne jedu svakog dana meso, pe­
rad ili ribu. Pomaže ljudima kao što sam ja, koji se jedva drže na no­
gama.« 

U želji da pomognem Lucasu Coronadu, napravio sam najveću 
pogrešku koja se uopće može zamisliti u društvu iznimno osjetljivih 
bića kao što su Yaqui Indijanci: ponudio sam mu novac da kupi Vi­
taminol. Po njegovu hladnu pogledu znao sam da sam ga duboko 
povrijedio. Moja je glupost bila neoprostiva. Lucas Coronado odgo­
vori vrlo tihim glasom da si i sam može priuštiti Vitaminol. 

Vratio sam se u don Juanovu kuću. Plakalo mi se. Sve sam upro­
pastio zbog svoje naglosti. 

»Nemoj trošiti energiju na takvo što«, reče don Juan hladno. 
»Lucas Coronado se vrti u zatvorenom krugu, a ti također, kao i svi 
mi uostalom. Vjeruje u Vitaminol i misli da će njime riješiti sve teš­
koće. U ovom času nema dovoljno novaca da ga kupi, ali ima veli­
ku nadu da će ga na kraju nabaviti.« 

Don Juan je zurio u mene svojim prodornim pogledom. »Već sam 
ti objasnio da su postupci Lucasa Coronada slika tvojeg života«, re­
če. »I kažem ti, to je tako. Lucas Coronado te je uputio na Vitaminol, 
a učinio je to tako snažno i bolno da te je povrijedio i rasplakao.« 



Tada don Juan prestade govoriti. Bila je to duga i vrlo učinkovi­
ta stanka. »I nemoj mi reći da ne razumiješ što ti govorim«, doda. 
»Na ovaj ili onaj način, svi mi imamo svoj Vitaminol.« 



Tko je zapravo bio Juan Matus? 

DIO MOJE PRIČE o susretu s don Juanom, za koji on nije htio ni 
čuti, odnosio se na osjećaje i dojmove što sam ih imao toga sudbo­
nosnog dana kad sam ušao u njegovu kuću, na moj sudar sa stvar­
nošću izazvan razlikom između mojih očekivanja i stvarne situacije 
te na dojam što ga je na mene ostavila bujica najneobičnijih zamisli 
koje sam ikada čuo. 

»To više nalikuje ispovijedanju nego opisu događaja«, rekao mi 
je jednom kad sam mu pokušao pričati o tome. 

»Uopće nije tako, don Juane«, počeo sam govoriti, ali sam se za­
ustavio. Bilo je nečega u načinu na koji me je gledao što me je uvje­
rilo da je u pravu. Štogod da sam rekao, bile bi to samo prazne rije­
či, zvučalo bi kao ulizivanje, laskanje. Međutim, ono što se dogodi­
lo pri našemu prvomu pravom susretu imalo je za mene značenje 
transcendentalnog, presudnog događaja. 

Tijekom mojega prvog susreta s don Juanom na autobusnoj 
postaji u Nogalesu u Arizoni dogodilo mi se nešto neobično, no zao­
kupljen mislima o tome kako sam se pokazao pred njime, nisam to­
ga bio svjestan. Želio sam ostaviti dobar dojam na don Juana i po­
kušavajući to učiniti, svu sam svoju pozornost usredotočio na vlasti­
tu ponudu, da tako kažem. Tek nekoliko mjeseci poslije, počeo se 
ocrtavati neobičan dojam što su ga na mene ostavili već gotovo za­
boravljeni događaji. 

Jednog dana, bez ikakva prethodnog razmišljanja, odjednom 
sam se sjetio nečega neobičnoga što mi je sasvim promaknulo za su­
sreta s don Juanom. Pokušao sam mu reći svoje ime, no on me je za­
ustavio zagledavši se u moje oči tako da sam se oduzeo od njegova 
pogleda. Bilo je beskrajno mnogo toga što sam mu mogao kazati o 
sebi. Govorio bih satima o tome što sam sve naučio i koliko je to vri­
jedno da nije bilo njegova pogleda od kojega sam potpuno zanijemio. 



U svjetlu te nove spoznaje, razmišljao sam o svemu što se dogo­
dilo tom prigodom. Došao sam do neizbježnog zaključka da se u 
meni prekinula neka tajanstvena nit koja me je držala na okupu, nit 
koja se nikada do tada nije prekinula, barem ne na način kako je to 
don Juan učinio. Kad sam prijateljima pokušavao opisati kako sam 
fizički doživio prvi susret s don Juanom, čudan bi znoj oblio cijelo 
moje tijelo i osjetio bih da se znojim isto onako kao što sam se znojio 
dok me je on gledao; ne samo što u tom trenutku nisam mogao izu­
stiti ni jednu jedinu riječ nego nisam bio kadar ni o čemu misliti. 

Još me je neko vrijeme zaokupljao tjelesni osjećaj što sam ga 
imao kad se to nešto u meni prekinulo, ali nisam za to nalazio nika­
kvo racionalno objašnjenje. Tvrdio sam da me je don Juan zasigur­
no hipnotizirao, ali sam se onda sjetio da mi nije davao nikakve hip-
notičke naredbe niti je napravio bilo kakve pokrete kojima bi priko­
vao moju pozornost. Zapravo, jedva me je i pogledao. Pogled mu je 
bio toliko intenzivan da se činilo kao da je trajao dugo. Opsjedao me 
je i jako uznemirio u tjelesnom smislu. 

Kada sam se konačno opet našao pokraj don Juana, prvo što 
sam primijetio bilo je to da uopće nije izgledao onako kako sam ga 
zamišljao cijelo vrijeme dok sam ga pokušavao naći. Gradio sam sli­
ku čovjeka kojeg sam susreo na autobusnoj postaji i usavršavao je 
svakog dana, navodno prisjećajući se sve više pojedinosti. U mojoj 
mašti, on je bio starac, još vrlo snažan i okretan, a ipak gotovo kr­
hak. Čovjek koji se nalazio preda mnom bio je mišićav i odlučan. Po­
kreti su mu bili žustri, ali ne i hitri. Koraci su mu bili čvrsti i istodo­
bno lagani. Što god je radio, odisalo je vitalnošću i svrhom. Moje 
sjećanje uopće nije bilo u skladu sa stvarnošću. Mislio sam da ima 
kratku, sijedu kosu i vrlo tamnu put. Kosa mu je bila duga i nije bila 
tako sijeda kao što sam je zamišljao. Ni put mu nije bila toliko tam­
na. Mogao bih se zakleti da je imao one ptičje crte koje poprima lice 
nekih starih ljudi. Ali ni to nije bila istina. Imao je puno lice, goto­
vo okruglo. Bacivši jedan pogled na njega, shvatio sam da se na tom 
starcu najviše ističu tamne oči, koje su imale neki poseban razigran 
sjaj. 

Nešto što mi je potpuno promaknulo pri prvom susretu bila je 
njegova pojava, naime bio je izrazito sportski građen. Imao je široka 
ramena i uvučen trbuh; činilo se da čvrsto stoji na zemlji. Koljena 
mu nisu klecala, ruke mu se nisu tresle. Zamišljao sam da sam bio 
opazio lagano trzanje glavom i podrhtavanje ruku, od nervoze ili 
nesigurnih pokreta. Također sam zamišljao da je visok otprilike 



metar i sedamdeset, što je bilo osam centimetara niže od njegove 
stvarne visine. 

Činilo se kao da se don Juan nije iznenadio kad me je ugledao. 
Htio sam mu reći koliko sam se namučio dok sam ga pronašao. Želio 
sam da mi čestita na golemu trudu, ali on se samo nasmijao, kao da 
me zadirkuje. 

»Tvoj trud nije važan«, reče. »Važno je da si me pronašao. Sje­
dni, sjedni«, dometnu gotovo umilno, pokazujući na jednu kutiju is­
pod ramade i tapšući me po leđima; ali to nije bilo prijateljsko tap­
šanje. 

Osjećao sam se kao da me je udario po leđima iako me zapravo 
nije pravo ni dotaknuo. Taj lažni udarac stvorio je u meni kratko­
trajan osjećaj koji se pojavio iznenada i nestao prije nego što sam 
stigao shvatiti o čemu je riječ. Ispunio me je neki čudesan mir. Opu­
stio sam se. Misli su mi bile kristalno jasne. Ništa nisam očekivao, 
ništa nisam želio. Moja uobičajena nervoza, znojne ruke, ono što mi 
je bilo svojstveno otkad znam za sebe, odjednom su nestali. 

»Sada ćeš razumjeti sve što ti budem govorio«, reče don Juan gle­
dajući me u oči onako kao što me je gledao na autobusnoj postaji. 

U nekoj drugoj situaciji smatrao bih da je njegova izjava usput­
na, možda retorička, ali tada, kad je to izgovorio, stadoh ga iskreno 
uvjeravati da ću razumjeti sve što mi bude govorio. Opet me je gle­
dao u oči snažnim, prodornim pogledom. 

»Ja sam Juan Matus«, reče sjedajući na drugu kutiju udaljenu 
otprilike dva metra, okrenut sučelice meni. »To mi je ime i izgova­
ram ga jer time stvaram most koji ti možeš prijeći i doći ovamo gdje 
sam ja.« 

Zagledao se u mene na trenutak prije nego je ponovno počeo 
govoriti. 

»Ja sam vrač«, nastavi. »Pripadam lozi vračeva koja se održala 
dvadeset sedam naraštaja. Ja sam nagual svoje generacije.« 

Objasnio mi je da se vođa vračeva, kao što je on, naziva »nagua-
lom«, i da je to rodni pojam koji označava vrača svake generacije ko­
ji ima neku osobitu energetsku konfiguraciju po kojoj se izdvaja od 
ostalih. Ta se osobitost ne odnosi na superiornost, inferiornost ili ne­
što slično, nego na sposobnost da se bude odgovoran. 

»Samo nagual«, reče, »ima energetsku sposobnost da bude od­
govoran za sudbinu svojih sljedbenika. Svaki njegov sljedbenik to 
zna i pristaje na to. Nagual može biti muškarac ili žena. U doba vrače­
va koji su osnovali moju lozu, redovito su žene bile naguali. Njihov 



urođeni pragmatizam - posljedica ženskosti - s vremenom je pri­
padnike moje loze pretvorio u puke praktičare, iz čega su se jedva 
izvukli. Tada su muški preuzeli vodstvo i zanosili se visokoparnim 
zamislima, što je završilo potpunom nebulozom, iz čega se moja lo­
za tek sada s mukom izvlači.« 

»Od vremena naguala Lujana, koji je živio prije dvjesto godina,« 
nastavi, »i muškarci i žene ulažu zajednički napor. Muškarac nagual 
donosi trezvenost, a žena nagual nešto novo.« 

U tom sam ga času htio zapitati je li u njegovu životu postojala 
žena nagual, ali sam bio toliko usredotočen na ono što je govorio da 
nisam dospio uobličiti pitanje. Umjesto toga, on ga je sam postavio 
umjesto mene. 

»Postoji li žena nagual u mojem životu?« zapita. »Ne, ne postoji. 
Ja sam vrač samotnjak. Ali imam svoje sljedbenike. U ovom trenut­
ku oni nisu u blizini.« 

Odjednom mi se učini da mi to zvuči nekako poznato. Tog trena 
sjetih se nekih ljudi iz Yume koji su mi rekli da su viđali don Juana 
sa skupinom Meksikanaca koji se bave vračanjem i umiju izvoditi 
svakojake čarolije. 

»Ako si vrač,« nastavi don Juan, »ne znači da moraš vračati, ba­
cati čini na nekoga ili biti opsjednut demonima. Biti vrač znači do­
stići razinu svijesti koja nezamislivo čini dostupnim. U pojmovnom 
smislu riječ 'vradžbina' nije primjeren izraz jer ne opisuje ono što 
vračevi rade, baš kao ni riječ 'šamanizam'. Djelovanje vračeva isklju­
čivo se zbiva u carstvu apstrakcije, bezličnoga. Vračevi se bore da 
ostvare cilj koji nema nikakve veze s nastojanjima prosječnog čovje­
ka. Vrač teži da dosegne beskonačnost i da je bude svjestan.« 

Don Juan reče da je zadatak vračeva suočiti se s beskonačnosću 
i uranjati u nju svakog dana, kao što ribar uranja u more. To je tako 
veliki zadatak da vračevi moraju navesti svoje ime prije nego što se 
u njega upuste. Podsjetio me je da mi je u Nogalesu rekao svoje ime 
prije nego što je došlo do bilo kakve interakcije između nas. Na taj 
je način potvrdio svoju osobnost pred beskonačnim. 

Potpuno mi je bilo jasno ono što mi je objašnjavao. Nije mi bilo 
potrebno nikakvo objašnjenje. Bistrina moje misli trebala me je iz­
nenaditi, ali se uopće nisam čudio. U tom sam trenutku znao da mi 
e sve to oduvijek bilo kristalno jasno i da sam izigravao budalu sa­

mo zbog drugih. 
»Potaknuo sam te na klasičnu potragu, a da ništa nisi znao o to­

me«, nastavi. »Moja se potraga završila onog trena kad sam te našao, 
a tvoja sada, kad si ti mene pronašao.« 



Don Juan mi objasni da je kao nagual svog naraštaja tražio oso­
bu koja ima osobitu energetsku konfiguraciju, takvu koja će osigu­
rati nastavak njegove loze. Kazao je da u danom času nagual svake 
generacije, tijekom dvadeset sedam uzastopnih naraštaja, prolazi 
kroz najnapetije razdoblje u svojem životu upravo onda kada traga 
za osobom koja će ga naslijediti. 

Gledajući me ravno u oči, reče da su vračevi oni ljudi koji imaju 
sposobnost opažati energiju neposredno dok struji svemirom te ka­
da vračevi opažaju ljudsko biće na taj način, oni vide svijetleću ku­
glu ili svijetleći lik u obliku jajeta. Tvrdio je da ljudska bića nisu sa­
mo sposobna vidjeti energiju izravno dok struji svemirom nego da je 
uistinu vide iako nisu kadra vlastitom voljom osvijestiti to da je vide. 

Tada mi je objasnio razliku između dvaju pojmova, koja je od 
presudne važnosti za vračeve, razliku između općeg stanja svijesti i 
posebnog stanja voljne svijesti. Rekao je da svi ljudi imaju svijest u 
općem smislu, koja im omogućuje vidjeti energiju neposredno, no 
jedino vračevi, od svih ljudskih bića, mogu vlastitom voljom postati 
svjesni da je neposredno vide. Tada je definirao »svijest« kao ener­
giju, a energiju kao neprestano strujanje, blistavo titranje koje nikad 
ne miruje, već se uvijek kreće samo od sebe. Kada se vidi ljudsko bi­
će, izjavio je, ono se opaža kao konglomerat energetskih polja koja 
se drže zajedno pod utjecajem najzagonetnije sile u svemiru - veziv­
ne, zgrušavajuće, vibracijske sile koja drži energetska polja na oku­
pu u kohezivnoj jedinici. Potom je objasnio da je nagual osobit vrač 
u svakoj generaciji, kojega drugi vračevi mogu vidjeti, ali ne kao po­
jedinačnu svijetleću kuglu, nego kao skup dviju svijetlećih kugla ko­
je su spojene tako da jedna ide preko druge. 

»To obilježje dvojnosti«, nastavi, »omogućuje nagualu da izvodi 
radnje koje su prilično teške za prosječnog vrača. Primjerice, nagual 
dobro poznaje silu koja nas drži na okupu kao kohezivnu jedinicu. 
Nagual može usmjeriti svoju cjelokupnu pozornost u djeliću sekun­
de na tu silu i umrtviti drugu osobu. To sam ja učinio tebi na auto-
busnoj postaji jer sam htio zaustaviti tvoju paljbu ja, ja, ja, ja, ja, ja, 
pa ja. Želio sam da me nađeš i da prestaneš bljezgariti.« 

»Moji prethodnici vračevi vjerovali su«, don Juan je nastavljao, 
»da je prisutnost dvostrukog bića - naguala dovoljna da nam ne­
što razjasni. Neobično je, međutim, da nam u prisutnosti naguala 
to postaje jasno na neki neuhvatljiv način. To se meni dogodilo 
kad sam sreo naguala Juliana, mojeg učitelja. Njegova me je prisut­
nost godinama zbunjivala jer kad god sam bio s njim, mogao sam 



jasno razmišljati, ali kad bi on otišao, pretvarao bih se u onoga isto­
ga glupana kakav sam i prije bio.« 

»Bio sam u povlaštenu položaju«, nastavi, »jer sam imao moguć­
nosti upoznati dva naguala i učiti od obojice. Na zahtjev naguala 
Eliasa, koji je bio učitelj naguala Juliana, proveo sam šest godina s 
njime. On je taj koji me je postavio na noge, da tako kažem. Bila je 
to rijetka povlastica. Imao sam počasno mjesto i mogao sam vidjeti 
izbliza što je zapravo nagual. Nagual Elias i nagual Julian bili su lju­
di strahovito različitog temperamenta. Nagual Elias bio je mirniji i 
sklon izgubiti se u mraku tišine. Nagual Julian bio je bombastičan, 
nezaustavljiv govornik. Činilo se da mu je životni cilj zadiviti žene. 
U njegovu je životu bilo toliko žena da ih je nemoguće pobrojati. 
Ipak, obojica su bila zapanjujuće slična po tome što u njima nije bilo 
ničega. Bili su prazni. Nagual Elias bio je zbirka začudnih, nezabo­
ravnih priča o nepoznatim predjelima. Nagual Julian bio je zbirka 
priča koje su svakoga mogle nasmijati do suza. Kad god bih pokušao 
otkriti čovjeka u njima, stvarnog čovjeka, onako kao što sam mogao 
osjetiti čovjeka u ocu, u svakome koga sam poznavao, ne bih nala­
zio ništa. Umjesto prave osobe, u njima se krila hrpa priča o nepoz­
natim osobama. Svaki je od njih bio nečime obdaren, ali je rezultat 
bio isti: praznina, praznina u kojoj se nije odražavao svijet, već bes­
konačnost.« 

Don Juan je nastavio objašnjavati da od onog trenutka kad čov­
jek prijeđe posebni prag beskonačnosti, namjerno, ili kao u mojem 
primjeru nehotice, sve što mu se nakon toga događa ne pripada više 
isključivo njemu, nego ulazi u područje beskonačnosti. 

»Kad smo se sreli u Arizoni, obojica smo prešla posebni prag«, 
reče. »I o tom pragu nismo odlučili ni ti ni ja, nego sama beskonač­
nost. Beskonačnost je sve što nas okružuje.« Rekao je to i rukama 
opisao veliki krug. »Vračevi moje loze nazivaju to beskonačnošću, 
duhom, tamnim morem svijesti i kažu da je to nešto što postoji tamo 
vani i upravlja našim životima.« 

Doista sam shvaćao sve što je govorio, a opet nisam imao pojma 
o čemu on to do vraga govori. Pitao sam je li prelazak praga sluča­
jan događaj, posljedica nepredvidljivih okolnosti. Odgovorio mi je 
da njegovim i mojim koracima upravlja beskonačnost, a da okolno­
sti koje su naizgled slučajne u biti određuje aktivna strana beskonač­
nosti. Nazvao je to namjerom. 

»Ono što je spojilo tebe i mene«, nastavi, »bila je namjera besko­
načnosti. Nemoguće je točno odrediti što je to namjera beskonačnosti, 



a ipak ona postoji, opipljiva je baš kao ti i ja. Vračevi kažu da je to 
drhtaj u zraku. Prednost vračeva je u tome što znaju da drhtaj u zra­
ku postoji i prihvaćaju ga bez mnogo vike. Vračevima nije potrebno 
razbijati glavu oko toga, čuditi se i umovati. Oni znaju da je jedina 
mogućnost stapanje s namjerom beskonačnosti, i oni naprosto to i ra­
de.« 

Ono što je govorio bilo mi je potpuno jasno. Istinitost njegovih 
tvrdnji bila mi je tako očita da se uopće nisam zapitao kako to da ta­
kve apsurdne tvrdnje mogu zvučati tako razumno. Znao sam da ono 
što don Juan govori nije samo opća istina jer sam potvrdu za to na­
lazio u vlastitom biću. Sve što je govorio bilo mi je poznato otprije. 
Imao sam osjećaj da sam proživio svaki djelić onoga što je opisivao. 

Naš se razgovor tada prekinuo. Kao da se nešto u meni ispuha-
lo. U tom trenutku prošlo mi je glavom da sam izgubio kompas. Bio 
sam zaslijepljen potpuno otkvačenim pričama i izgubio sam svaki 
osjećaj za objektivnost. Zato sam navrat-nanos izišao iz don Juano-
ve kuće, osjećajući se kao da mi strahovito prijeti neki nevidljiv ne­
prijatelj. Don Juan me je otpratio do auta i vidio sam da točno zna 
što se u meni zbiva. 

»Ne brini«, reče on položivši ruku na moje rame. »Nećeš polu­
djeti. Ono što si osjetio bio je blagi dodir beskonačnosti.« 

Kako je vrijeme odmicalo, sve mi se više potvrđivalo ono što je 
don Juan rekao o svojim učiteljima. Don Juan Matus bio je upravo 
poput njegovih dvaju učitelja. Mislim da ne bi bilo pretjerano reći 
da je bio neobičan spoj njih obojice: s jedne je strane bio iznimno 
šutljiv i sklon samopreispitivanju; s druge strane, iznimno otvoren i 
duhovit. Najtočniji opis naguala koji je izrekao onog dana kad sam 
ga pronašao bio je da su naguali prazni i da se u toj praznini ne od­
ražava svijet nego beskonačnost. 

Ništa ne bi moglo bolje opisati don Juana. U njegovoj praznini 
odražavala se beskonačnost. Nije tu bilo razmetljivosti i samopotvr-
đivanja. Nije bilo ni trunke potrebe za žaljenjem ili kajanjem. Nje­
gova je praznina bila praznina ratnika-putnika koji ništa ne uzima 
zdravo za gotovo. Ratnik-putnik koji ništa ne podcjenjuje niti ne pre­
cjenjuje. Šutljiv, disciplinirani ratnik čija je uglađenost tako savršena 
da nitko, ma koliko se trudio, ne bi mogao ući u trag šavovima na 
kojima se različiti, zamršeni dijelovi spajaju u skladnu cjelinu. 



Velike brige svakodnevnog života 

OTIŠAO SAM u Sonoru kod don Juana. Morao sam s njim razgova­
rati o jednom događaju koji mi se tada činio najvažnijim u mojem 
životu. Trebao mi je njegov savjet. Kad sam ušao u njegovu kuću, je­
dva sam imao vremena pozdraviti ga koliko mi se žurilo. Sjeo sam i 
odmah krenuo s bujicom problema i nedoumica. 

»Smiri se, smiri se«, reče don Juan. »Nije to tako bezizlazno!« 
»Što se to sa mnom događa, don Juane?« zapitao sam. Bilo je to 

zapravo retoričko pitanje. 
»To je djelovanje beskonačnosti«, odgovori on. »Nešto se promi­

jenilo u tvojem načinu opažanja onog dana kad si me sreo. Tvoj os­
jećaj uzrujanosti proizlazi iz toga što podsvjesno shvaćaš da ti istječe 
vrijeme. Na neki način ti to znaš, ali nisi potpuno svjestan toga. Os­
jećaš da nemaš vremena, i to te čini nestrpljivim. Dobro mi je poz­
nato stanje u kojem se nalaziš jer se to dogodilo i meni i svim vra­
čevima iz moje loze. U određenom trenutku završilo se jedno cijelo 
razdoblje mojeg, a i njihova života. Sada je na tebi red. Jednostav­
no, vrijeme ti je isteklo.« 

Zatražio je tada da mu ispričam sve što mi se dogodilo. Reče da 
iz svoje priče ne smijem izostaviti niti jednu jedinu pojedinost. Nije 
ga zanimao opis u kratkim crtama. Htio je da pretvorim u riječi sve 
ono što me je mučilo. 

»Da čujemo kako ćeš pričati točno po propisima, kao što se to 
kaže u tvojem svijetu«, reče. »Sad ulazimo u područje formalnoga 
govora.« 

Don Juan mi objasni da su vračevi starog Meksika razvili ideju 
o formalnom načinu govora nasuprot onoga neformalnoga, i koristi­
li se objema vrstama govora u podučavanju i vođenju svojih učeni­
ka. Formalni govori za njih bijahu neka vrsta sažetaka u kojima su s 
vremena na vrijeme prikazivali svojim učenicima sve ono o čemu su 
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ih do tada podučavali i što su im usput govorili. Neformalni govori 
bijahu svakodnevna razjašnjavanja bez upućivanja na nešto što bi 
bilo izvan pojava koje su se pritom razmatrale. 

»Vračevi ništa ne zadržavaju za sebe«, nastavi. »Takvo je ispraž-
njavanje poseban manevar koji vračevima pomaže da napuste tvr­
đavu svojeg ja.« 

Započeo sam svoje pripovijedanje rekavši don Juanu da su uvje­
ti u kojima sam živio oduvijek bili takvi da nisam imao prostora za 
promišljanje o samom sebi. Otkad znam za sebe, moj je svakodnev­
ni život bio do kraja ispunjen pragmatičnim problemima koje sam 
morao odmah rješavati. Sjećam se kako se moj najdraži stric zgro­
zio kad je čuo da nikad nisam dobio dar ni za Božić ni za rođendan. 
Razgovarali smo o tome nedugo pošto sam se doselio u očevu rodnu 
kuću gdje je živjela njegova obitelj. Sažalio se zajedno sa mnom nad 
mojom situacijom. Čak mi se i ispričao iako nije imao nikakva udje­
la u tome. 

»Užasno je to, mali moj«, rekao je glasom punim suosjećanja. 
»Znaj da sam na tvojoj strani sto posto kad je riječ o nepravdi.« 

Uporno je ustrajao na tome da moram oprostiti onima koji su 
mi počinili nepravdu. Iz onoga što mi je govorio dobio sam dojam 
kao da želi da se suočim s ocem i optužim ga za nemar i nebrigu, a 
potom, dakako, da mu oprostim. Nije uviđao da se ja nisam osjećao 
zakinutim. Tražeći to od mene, podrazumijevao je da imam neku 
svijest o sebi te da ću reagirati pošto me je upozorio na duševnu bol 
koju sam pretrpio u djetinjstvu. Uvjerio sam strica da ću razmisliti o 
tome, ali tog časa nisam imao vremena jer mi je moja djevojka, koja 
me je čekala u dnevnoj sobi, upućivala očajničke znakove da požu­
rim. 

Nikad nisam imao mogućnosti razmisliti o tome, ali je sigurno 
da je moj stric razgovarao s ocem jer sam uskoro dobio dar. Bio je 
to lijepo zamotani paket s ukrasnom vrpcom i karticom na kojoj je 
pisalo »Žao mi je«. Sa znatiželjom i nestrpljenjem poderao sam 
ukrasni papir. Ugledao sam kartonsku kutiju. U njoj se nalazila pre­
krasna igračka, mali brodić s ključem za navijanje obješenim o dim­
njak. S takvom se igračkom djeca najčešće igraju dok se kupaju u 
kadi. Moj je otac sasvim zaboravio da sam imao petnaest godina i 
da sam već zapravo bio muškarac. 

Budući da sam i kao odrasla osoba bio nesposoban za ozbiljno 
promišljanje o sebi, veoma sam se iznenadio kad sam jednog dana 
osjetio neobičan emotivni nemir koji se, kako je vrijeme odmicalo, 



sve više pojačavao. Pripisao sam to prirodnim procesima, bilo mi je 
svejedno jesu li duhovni ili tjelesni, koji se povremeno pojavljuju 
bez ikakva razloga ili su možda izazvani biokemijskim reakcijama u 
samom tijelu. Nisam uopće obraćao pozornost na to. Međutim, uz­
nemirenost se povećavala, i to me je navelo na pomisao da sam do­
šao do onog trenutka u životu kada je čovjeku potrebna drastična 
promjena. Osjećao sam iznutra da moram nešto promijeniti u svo­
jem životu. Taj nagon za promjenom bio mi je poznat. Takav sam os­
jećaj imao i prije, ali kao da se na neko vrijeme pritajio. 

Predano sam studirao antropologiju i osjećao sam da je to moj 
životni poziv, tako da ta odluka nikad nije postala upitnom, ma ko­
liko da sam bio željan promjene. Nije mi padalo na pamet da presta­
nem studirati i počnem raditi nešto drugo. Prvo čega sam se sjetio 
bilo je da bih trebao promijeniti sredinu i otići na neki fakultet da­
leko od Los Angelesa. 

Prije no što sam poduzeo tako drastičan korak, htio sam malo 
ispitati teren, da tako kažem. Upisao sam se u ljetnu školu u drugom 
gradu i natovario se gomilom predmeta. Od svih predmeta najviše 
me je zanimao tečaj antropologije, koji je vodio jedan od najvećih 
stručnjaka za Indijance s Andskih visoravni. Vjerovao sam da će mi 
proučavanje područja koje mi je blisko pomoći u pravom terenskom 
istraživanju kad za to dođe vrijeme. Zamišljao sam da će mi pozna­
vanje Južne Amerike otvoriti vrata u svaku tamošnju indijansku za­
jednicu. 

U isto vrijeme kad sam se prijavio za ljetnu školu, dobio sam po­
sao. Počeo sam raditi kao asistent na jednom projektu kod psihija­
tra koji je bio stariji brat mojeg prijatelja. On je želio analizirati sa­
držaj pojedinih dijelova razgovora vođenih s mladim ljudima o nji­
hovim problemima koji proizlaze iz preopterećenosti školom, neis­
punjenih očekivanja, nerazumijevanja kod kuće, frustracija u lju­
bavnom životu itd. Ti su razgovori bili pohranjeni na magnetofon­
skim vrpcama, starijima od pet godina, koje su prije brisanja bile oz­
načene nekim brojem. Prema tim brojevima koji su bili upisani u ta­
blicu, psihijatar i njegovi asistenti izabirali su vrpce i preslušavali ih 
radi analize. 

Prvog dana u školi, profesor antropologije govorio je o svojim 
akademskim načelima i zadivio je studente širinom znanja i brojem 
publikacija. Bio je to visok, tanak muškarac, između četrdeset i pe­
deset godina, plavih očiju nemirna pogleda. Najviše su me se dojmi­
le te njegove plave oči koje su izgledale ogromne iza debelih stakala 



naočala, a svako oko kao da se okretalo u suprotnom smjeru od 
onoga drugoga dok je govoreći mahao glavom. Znao sam da to ne 
može biti istina, ali me je ta slika ipak prilično dekoncentrirala. Bio 
je iznimno dobro odjeven za antropologa, naime antropolozi su u to 
doba bili poznati po vrlo nemarnu načinu odijevanja. Arheologe su, 
na primjer, studenti često opisivali kao neka izgubljena stvorenja ko­
ja su se toliko predala terenskim istraživanjima da se ne stignu ni 
oprati. 

Međutim, zbog meni potpuno neshvatljivih razloga, ono po če­
mu se taj profesor izdvajao od ostalih nije bio njegov fizički izgled 
ili učenost, nego način govora. Nikad još nisam čuo da netko tako 
jasno izgovara svaku riječ, a određene riječi naglašavao je time što 
bi ih produžio. Po intonaciji njegova govora moglo se zaključiti da 
je stranac, ali znao sam da je to samo prenemaganje. Neke je fraze 
izgovarao kao da je Englez, a druge opet poput kakva propovjedni­
ka duhovne obnove. 

Opčarao me je od samog početka unatoč njegovu pompoznu dr­
žanju. Važnost koju si je pridavao bila je toliko očita da ju je čovjek 
nakon prvih pet minuta njegova predavanja naprosto prihvaćao kao 
činjenicu. Predavanja su uvijek započinjala bombastičnim razme­
tanjem znanjem, koje su donekle ublažavale neobuzdane primjedbe 
na vlastiti račun. Potpuno bi zaokupio pozornost slušateljstva. Nije­
dan od studenata s kojima sam razgovarao nije osjećao ništa drugo 
doli uzvišeno divljenje prema tomu iznimnom čovjeku. Iskreno sam 
vjerovao da sve teče dobro i da će moj prelazak na novi fakultet i u 
drugi grad proći glatko, bez nekih velikih događaja doduše, ali sa­
svim pozitivno. Svidjela mi se nova sredina. 

Na poslu sam se potpuno predao preslušavanju magnetofonskih 
vrpci, toliko da bih pokatkad kradom ušao u ured i slušao ne samo 
označene isječke razgovora nego cijele vrpce. Ono što me je u po­
četku osobito privlačilo i uzbuđivalo bilo je to što sam na svakoj vrp­
ci čuo sebe. Kako su tjedni prolazili i kako se povećavao broj vrpci 
koje sam preslušao, moja se opčinjenost pretvarala u čisti užas. Sva­
ka izgovorena rečenica, uključujući i pitanja psihijatra, bila je moja. 
Ti su ljudi govorili iz dubine mojega vlastitog bića. Odbojnost koju 
sam osjećao bila je nešto potpuno novo za mene. Nisam ni sanjao 
da bih se mogao beskrajno ponavljati u svakomu muškarcu i svakoj 
ženi koje sam slušao na vrpci. Osjećaj vlastite osobnosti, koji mi je 
bio usađen rođenjem, beznadno se raspao pod utjecajem toga veli­
čanstvenog otkrića. 



Počeo sam tada raditi na tome da vratim svoju osobnost, i to je 
bilo užasno mučno. Nesvjesno sam krenuo u samopreispitivanje na 
najluđi mogući način; pokušao sam se izvući iz škripca tako što sam 
bez prestanka govorio sam sa sobom. Na sve moguće načine poku­
šavao sam u glavi racionalizirati ono što se događalo sa mnom ne 
bih li sačuvao osjećaj vlastite posebnosti, a potom bih sve to izgova­
rao na glas. Čak sam doživio i nešto sasvim revolucionarno za me­
ne: mnogo sam puta sam sebe probudio glasno govoreći u snu i ras­
predajući o svojoj vrijednosti i posebnosti. 

Tada sam jednoga užasnog dana doživio drugi težak udarac. Us­
red noći probudilo me je uporno lupanje na vratima. Nije to bilo la­
gano, bojažljivo kucanje, nego, kao što bi rekli moji prijatelji, pravo 
»gestapovsko lupanje«. Vrata samo što nisu ispala iz šarki. Skočio 
sam iz kreveta i provirio kroz rupicu na vratima. Ispred vrata je sta­
jao moj šef, psihijatar. Time što sam bio prijatelj njegova mlađeg 
brata kao da sam odmah zadobio njegovo povjerenje. Sprijateljio se 
sa mnom bez ikakva oklijevanja i sada se, eto, nalazio tu na moje­
mu kućnom pragu. Upalio sam svjetlo i otvorio vrata. 

»Uđite«, rekoh. »Što se dogodilo?« 
Bila su tri sata ujutro, a po izrazu njegova lica i upalim očima 

znao sam da je duboko uznemiren. Ušao je i sjeo. Njegova gusta, 
crna, duga kosa kojom se tako ponosio sada je bila razbarušena i 
padala mu je na lice. Nije se potrudio ni začešljati je kao inače. Veo­
ma sam ga volio jer je bio starija verzija mojeg prijatelja iz Los An-
gelesa, s crnim, gustim obrvama, prodornim smeđim očima, četvr­
tastom čeljusti i debelim usnicama. Činilo se da njegova gornja usna 
ima još jedan pregib iznutra, pa je pokatkad, kad bi se osmjehnuo, 
izgledalo kao da ima dvostruku gornju usnu. Uvijek je govorio o 
obliku svojeg nosa, koji je nazivao upadljivim, nezajažljivim nosom. 
Mislim da je bio iznimno siguran u sebe i nevjerojatno uvjeren u is­
pravnost svojih nazora koje nikad nije dovodio u sumnju. Tvrdio je 
da u njegovoj profesiji te osobine jamče uspjeh. 

»Što se dogodilo!« ponovio je podrugljivim glasom, a dvostruka 
mu se gornja usna nekontrolirano tresla. »Mislim da je očito da mi 
se noćas dogodilo sve najgore što se čovjeku može dogoditi.« 

Sjeo je na stolac. Izgledao je smućeno, izgubljeno, kao da traži 
riječi. Ustao je, otišao do kauča i nemoćno se srušio. 

»Ne samo što sam odgovoran za pacijente«, nastavi, »nego imam 
i stipendiju za istraživanje, ženu, djecu, a sad sam si nakopao na 
glavu još jedan jebeni teret. A najviše me ždere to što sam si sam 



kriv za sve, što me je upropastila vlastita glupost jer sam povjerovao 
glupoj pički!« 

»Reći ću ti nešto, Carlose,« nastavi, »nema ničega užasnijega, 
odvratnijega, mučnijega od bezobzirnosti žena. Nisam ja ženomr­
zac, kao što znaš! Ali mi se ovog časa čini da je svaka pička samo pi­
čka! Prijetvorna i podla!« 

Nisam znao što reći. O čemu god da je govorio, očito se od me­
ne nije očekivala ni potvrda ni osporavanje. Ionako mu se ne bih 
usudio usprotiviti. Nisam imao snage za to. Bio sam vrlo umoran. 
Samo sam želio nastaviti spavati, ali je on i dalje govorio kao da mu 
život o tome ovisi. 

»Znaš Theresu Manning?« pitao je glasno, optužujućim tonom. 
U jednom trenutku pomislih kako me optužuje da sam se spe­

tljao s njegovom mladom, prekrasnom studenticom koja je radila 
kod njega kao tajnica. Nije mi ostavio vremena za odgovor, nego je 
nastavio govoriti. 

»Theresa Manning je smeće. Ništarija! Glupa, bezobzirna žena 
koja ništa drugo ne zna u životu nego zavoditi svakoga tko je imalo 
poznat i ugledan. Mislio sam da je inteligentna i osjećajna. Mislio 
sam da ima nešto u sebi, da može razumjeti drugoga, suosjećati, da 
ima nešto što bi čovjek poželio podijeliti ili sačuvati samo za sebe jer 
je toliko dragocjeno. Ne znam zašto, ali takvom sam je zamišljao, a 
ona je zapravo nemoralna i nastrana, a još k tome i nepopravljivo 
vulgarna.« 

Dok je on i dalje tako govorio, počela se ocrtavati neobična slika. 
Očito se psihijatar spetljao sa svojom tajnicom, i to je ispalo vrlo loše. 

»Od onog dana kad je počela raditi za mene,« nastavi, »znao 
sam da je seksualno privlačim, ali nikad ništa nije rekla. Sve se to 
svodilo samo na aluzije i poglede. Jebi ga! Danas popodne bilo mi 
je već dosta tog okolišanja i izravno sam joj se obratio. Otišao sam 
do njezina radnog stola i rekao: 'Ja znam što ti hoćeš, a ti znaš što 
ja hoću'.« 

Počeo je nadugačko i naširoko opisivati kako joj je odlučno re­
kao da je očekuje u svojem stanu, koji se nalazio preko puta škole, 
u 23.30, i da on neće ni zbog koga mijenjati svoje navike. Njegov je 
običaj da do jedan sat čita, radi i pije vino, a potom se povlači u spa­
vaću sobu. U gradu je imao stan, a u predgrađu kuću u kojoj je živio 
sa ženom i djecom. 

»Bio sam tako uvjeren da će naš ljubavni odnos uspjeti i pretvo­
riti se u nešto vrijedno pamćenja«, rekao je s uzdahom. Glas mu je 



postao mek i prisan kao kad netko u povjerenju opisuje nešto sa­
svim intimno. »Čak sam joj dao i ključ od stana«, reče, a glas mu pu­
kne. 

»Vrlo poslušno, došla je točno u jedanaest i trideset«, nastavi. 
»Sama si je otvorila vrata i odlepršala u spavaću sobu poput sjene. 
To me je veoma uzbudilo. Znao sam da s njom neću imati teškoća. 
Znala je dobro svoju ulogu. Možda je i zaspala na krevetu, ili možda 
gleda televiziju. Potom sam se zadubio u čitanje i fućkalo mi se što 
ona radi. Znao sam da je sad moja.« 

»Ali onog časa kad sam ušao u spavaću sobu,« nastavio je govo­
riti, a u glasu mu se osjećala napetost, nešto ga je stisnulo u grlu kao 
da mu je nanesena neka moralna nepravda, »Theresa je skočila na 
mene poput životinje i počela tražiti moj pimpek. Nije mi dala vre­
mena niti da spustim bocu i dvije čaše koje sam držao u rukama. Bio 
sam još toliko sabran da sam uspio spustiti čaše Baccarat na pod a 
da ih ne razbijem. Boca je odletjela preko cijele sobe kad me je zgra­
bila za jaja kao da su od kamena. Htio sam je udariti. Zapravo sam 
zaurlao od bola, ali to je nije omelo. Hihotala se luđački jer je njoj 
to bilo zgodno i seksi. Barem je tako rekla, kao da me je željela odo­
brovoljiti.« 

Mahao je glavom obuzdavajući bijes i govorio kako je ta žena 
jezivo pohotna i krajnje sebična i kako nema pojma da je muškarcu 
potreban trenutak predaha, osjećaj ugode, opuštenosti, prijateljskog 
okruženja. Umjesto da pokaže obzirnost i razumijevanje, kao što je 
nalagala njezina uloga, Theresa Manning je izvadila njegov seksual­
ni organ iz hlača takvom spretnošću kao da je to učinila već bezbroj 
puta. 

»Rezultat svega tog sranja«, reče, »bio je da se moja čulnost po­
vukla od užasa. Bio sam emocionalno uništen. Istog časa pojavilo mi 
se tjelesno gađenje prema toj jebenoj ženi. Ipak, moja me je pohota 
spriječila da je izbacim na ulicu.« 

Reče da se tada odlučio za oralni seks umjesto da se kao neki 
bijednik osramoti zbog impotencije, što bi mu se zasigurno i dogodi­
lo. Dovest će je do orgazma, mislio je, bit će u njegovoj milosti, ali 
je tjelesna odbojnost što ju je osjećao prema toj ženi bila tako velika, 

tako nesavladiva da to nije mogao učiniti. 
»Ta žena nije čak ni lijepa,« reče, »sasvim je obična. Odjećom 

skriva višak na bokovima. Odjevena zapravo dobro izgleda. Ali kad 
je gola, to je hrpa debeloga bijelog mesa! Vitkost koju uspijeva po­
slići kad je odjevena samo je varka. Ona ne postoji.« 



Iz psihijatra je kuljao otrov. Nikad to ne bih od njega očekivao. 
Tresao se od bijesa. Iz petnih se žila trudio da ispadne hladnokrvan, 
a palio je cigaretu za cigaretom. 

Rekao je da ga je oralni seks još više izludio i samo što nije po­
vraćao kad ga je luda žena doslovce pogodila nogom u trbuh, izgu­
rala s kreveta na pod i nazvala impotentnim pederom. 

Kad je to izgovorio, oči su mu sijevale mržnjom. Usnice su mu 
drhtale. Problijedio je. 

»Moram ići u kupaonicu,« reče, »htio bih se okupati. Zaudaram. 
Vjerovao ili ne, osjećam zadah pičke.« 

Rasplakao se; dao bih sve na svijetu da nisam morao biti tamo. 
Možda zbog umora, ili hipnotičkog djelovanja njegova glasa, ili pak 
ispraznosti situacije, učinilo mi se kao da ne slušam psihijatra, nego 
glas nekoga muškog ispitanika s jedne od njegovih magnetofonskih 
vrpci, koji se žali da su neki mali problemi poprimili divovske raz­
mjere stoga što o njima neprestano govori. Moja je muka završila ot­
prilike u devet ujutro. Tada sam morao ići na predavanje, a psihija­
tar je otišao svojem psihiću. 

Otišao sam na predavanje ispunjen strahovitom tjeskobom i 
užasnim osjećajem nelagode i uzaludnosti. Tamo sam primio konač­
ni udarac zbog kojeg je sasvim propao moj pokušaj drastične pro­
mjene. Propast se zbila mimo moje volje. Dogodilo se to kao da mi 
je naprosto bilo suđeno, a završetak moje pustolovine kao da je ubr­
zala neka nevidljiva ruka. 

Profesor antropologije započeo je svoje predavanje opisujući 
skupinu Indijanaca koji žive na visoravnima Bolivije i Perua, a zovu 
se Aymara. Tu je riječ izgovarao »ej-meh-ra«, naglašavajući svaki glas 
kao da on jedini na svijetu zna pravilno izgovoriti njihovo ime. Re­
kao je da je chicha, što se izgovara »či-ča«, a on je to izgovarao »ča-
hi-ča«, alkoholni napitak od fermentiranoga kukuruza koji priprav­
ljaju svećenice iz jedne sekte, a Aymard Indijanci ih smatraju polu-
božicama. Nastavio je, kao da otkriva veliku tajnu rekavši da te žene 
pretvaraju kuhani kukuruz u kašu tako što ga prožvaču i ispljunu, te 
na taj način dodaju encim koji se nalazi u ljudskoj slini i pospješuje 
vrenje. Razredom se pronio vrisak od prigušena užasa na spomen 
ljudske sline. 

Činilo se da je profesoru to godilo. Smijuljio se. Bilo je to cere­
kanje zločestog djeteta. Nastavio je rekavši da su te žene pravi struč­
njaci u žvakanju i nazvao ih je »žvakačicama čahiče«. Pogledao je u 
prvi red klupa, gdje je sjedila većina mladih žena, i izrekao nešto što 
je bila poanta svega. 



»Imao sam tu č-č-čast«, rekao je naglašavajući riječi tobože kao 
neki stranac, »da su me zamolili da spavam s jednom od žvakačica 
čahiče«. Od umijeća žvakanja kaše čahiče, toliko im se razviju vrat­
ni mišići i obrazi da mogu njima činiti čuda.« 

Zagledao se u zbunjenu publiku i napravio dugu stanku, preki­
dajući je hihotanjem. »Siguran sam da shvaćate što hoću reći«, do­
dao je i počeo se histerično smijati. 

Nakon te profesorove aluzije, studenti su se potpuno razularili. 
Predavanje je prekinuo grohotan smijeh, koji je trajao najmanje pet 
minuta, te bujica pitanja na koja profesor nije odgovarao, nego se 
samo glupavo cerekao. 

Pritiskale su me magnetofonske vrpce, psihijatrove priče i sada 
još profesorove »žvakačice čahiče«. Osjetio sam da više ne mogu iz­
držati pa sam jednim potezom riješio sve - napustio sam posao, ško­
lu i odvezao se natrag u L. A. 

»Kakogod da su na mene djelovali psihijatar i profesor antropologi­
je,« rekoh don Juanu, »emocionalno stanje u kojem sam se našao bi­
lo mi je nepoznato. Ne mogu ga nikako drukčije nazvati nego samo-
preispitivanjem. Otada neprestano razgovaram sam sa sobom.« 

»Tvoja je bolest vrlo jednostavna«, reče don Juan tresući se od 
smijeha. 

Moja ga je situacija očito zabavljala. Nisam mogao u tome su­
djelovati jer nisam vidio ništa smiješno u onome što mi se događalo. 

»Tvoj se svijet raspada«, reče. »To je kraj jednog razdoblja u tvo­
jem životu. Misliš li da će te svijet u kojem si proveo cijeli život osta­
viti na miru samo tako? Ne, nipošto! Batrgat će se i odozdo te uda­
rati repom.« 



Svjetonazor koji nisam 
mogao podnijeti 

LOS ANGELES je oduvijek za mene bio dom. Odlazak u Los Angeles 
nije bio moj izbor. Za mene je boravak u tom gradu uvijek bio pove­
zan s time što sam se tamo rodio ili mi je možda čak značo i više od 
toga. Moja emocionalna privrženost tom gradu oduvijek je bila pot­
puna. Moja je ljubav prema Los Angelesu uvijek bila tako jaka, toli­
ko dio mene, da nikad nisam imao potrebu o njoj govoriti. Nikad ni­
sam imao potrebu preispitivati je ili na bilo koji način potvrđivati 
svoju pripadnost tom gradu. 

U Los Angelesu su živjeli moji prijatelji, moja jedina obitelj. Oni 
su bili dio mojega najbližeg okruženja, što je značilo da sam ih prih­
vatio potpuno, na isti način na koji sam prihvatio i grad. Jedan je 
moj prijatelj jednom izjavio, napola u šali, da se mi svi »srdačno« 
mrzimo. Dakako, oni su si mogli priuštiti takve osjećaje jer su imali 
i druge odnose, jer su bili emocionalno vezani za roditelje, žene ili 
muževe. Ja sam u Los Angelesu imao samo prijatelje. 

Ne znam zbog kojeg razloga, ali meni su se svi povjeravali. Svatko 
je od njih izlio dušu preda mnom. Govorili su mi o svojim teškoćama 
i promjenljivosti sreće. Moji su mi prijatelji bili toliko bliski da sam 
njihove poteškoće i muke uvijek smatrao normalnima. Satima sam 
mogao razgovarati s njima o onim istim temama koje su me užasa­
vale kad sam ih čuo od psihijatra ili s njegovih magnetofonskih vrpci. 

Štoviše, nikad nisam ni pomislio da je svaki od mojih prijatelja 
zapanjujuće sličan psihijatru ili profesoru antropologije. Nikad prije 
nisam primijetio koliko su moji prijatelji napeti. Svi su oni palili ci­
garetu za cigaretom, kao i psihijatar, ali nikad to nisam primjećivao 
jer sam i sam isto toliko pušio i bio isto toliko napet. Njihovo prene­
maganje u govoru bilo je još nešto što mi je promaknulo, iako je ono 



bilo očito. Govorili su kroz nos kao što se govori u zapadnom dijelu 
Sjedinjenih Država, ali su oni to radili namjerno, bilo je to svjesno 
prenemaganje. Nikad nisam primjećivao njihove prostačke aluzije o 
tome kako nisu sposobni osjetiti čulno uzbuđenje osim na intelek­
tualnom planu. 

Moj pravi unutrašnji sukob počeo je kad sam se suočio s dvoj­
bom mojeg prijatelja Petea. Došao je k meni sav pretučen. Usne su 
mu bila otečene, a crvena oteklina na lijevom oku, očito od udarca, 
već se pretvarala u modricu. Nisam ga još stigao ni pitati što mu se 
dogodilo, a on je već počeo brbljati kako je njegova žena Patricia 
preko vikenda bila na konferenciji za mešetare nekretninama i tamo 
joj se dogodilo nešto užasno. Po onome kako je Pete izgledao, pomi­
slih da je Patricia ozlijeđena ili da je možda čak poginula u promet­
noj nesreći. 

»Je li ona dobro?« pitao sam iskreno zabrinut. 
»Dakako, ona je dobro«, zarežao je. »Ona je obična kučka i kur­

va, a kučkama i kurvama ništa se ne može dogoditi osim da ih netko 
pojebe, a one to vole!« 

Pete je bio izvan sebe. Tresao se i grčio kao da ima napadaj. Nje­
gova gusta, kovrčava kosa stršala je na sve strane. Uvijek bi je briž­
ljivo začešljao i namjestio svaki uvojak na svoje mjesto. Sada je iz­
gledao divlje poput kakva vraga iz Tasmanije. 

»Sve je bilo normalno do danas«, nastavi moj prijatelj. »Jutros, 
kad sam izišao iz tuš kabine, bacila je ručnik na moju golu guzicu i 
u tom sam času znao da je napravila sranje! Odmah sam znao da se 
s nekim poševila.« 

Zbunio me je njegov način zaključivanja. Postavio sam mu još 
nekoliko pitanja. Pitao sam ga kako bi itko po bacanju ručnika mo­
gao takvo što otkriti. 

»Budali to ništa ne bi značilo!« rekao je otrovnim glasom. »Ali 
ja poznam Patriciju i znam da u četvrtak, prije konferencije, nikad 
ne bi tako bacila ručnik! Zapravo, otkako smo u braku, ona nikad 
nije tako bacila ručnik! Netko ju je morao podučiti dok su bili goli. 
I tako sam je zgrabio za vrat i stiskao dok mi nije rekla istinu! Da! 
Jebe se sa svojim šefom!« 

Pete mi je onda ispričao kako je otišao u Patricijin ured da raš-
čisti s njezinim šefom, ali tipa čuvaju tjelohranitelji. Izbacili su ga na 
parkiralište. Htio je porazbijati prozore, gađati ih kamenjem, ali su 

tjelohranitelji rekli da će ga strpati u zatvor ako to napravi ili, još 
gore, da će dobiti metak u glavu. 

»Jesu li te oni pretukli, Pete?« upitao sam. 



»Ne«, reče pokunjeno. »Ušao sam u prodavaonicu rabljenih au­
tomobila i udario prvog prodavača koji mi je prišao. Čovjek se šoki­
rao, ali se nije razljutio. Rekao je: 'Smirite se, gospodine, smirite se! 
Možemo se dogovoriti.' Kad sam ga opet udario po zubima, bilo mu 
je dosta. Bio je to krupan čovjek i opalio me je po ustima i oku i ja 
sam pao. Kad sam došao k sebi,« nastavio je Pete, »ležao sam na 
kauču u njihovu uredu. Čuo sam sirenu hitne pomoći. Znao sam da 
dolaze po mene, pa sam ustao i pobjegao. I evo, došao sam k tebi.« 

Počeo je neutješno plakati. Pozlilo mu je. Bio je hrpa jada. Poz­
vao sam njegovu ženu i za manje od deset minuta bila je u mojem 
stanu. Kleknula je pred Petea i zaklela se da voli samo njega, da je 
sve drugo radila iz čiste gluposti i da je njihova ljubav pitanje života 
i smrti. Drugi joj ništa nisu značili. Čak ih se ne može ni sjetiti. Za­
jedno su se isplakali i, dakako, oprostili jedno drugome. Patricia je 
imala sunčane naočale da bi prikrila modricu ispod desnog oka gdje 
ju je Pete udario - Pete je ljevak. Oboje su zaboravili na mene i kad 
su odlazili nisu ni bili svjesni da sam i ja tamo. Jednostavno su izišli 
zagrljeni i ostavili otvorena vrata. 

Moj se život nastavio po starome. Moji su se prijatelji ponašali 
prema meni kao i uvijek. Išli smo, kao i inače, na zabave, u kino ili 
smo naprosto prežvakavali stare priče, ili smo tražili restauraciju u 
kojoj je pisalo da možeš jesti koliko hoćeš po cijeni jednog obroka. 
Međutim, unatoč tome što je sve izgledalo kao da je normalno, u 
mojem se životu pojavilo nešto novo i neobično. Kao subjekt koji je 
sve to proživljavao, činilo mi se da sam odjednom postao vrlo neto­
lerantan. Počeo sam osuđivati svoje prijatelje na isti način kao što 
sam osuđivao psihijatra i profesora antropologije. A tko sam ja da 
sudim drugima? 

Osjećao sam se strahovito krivim. Zbog toga što sam počeo osu­
đivati svoje prijatelje, zapao sam u raspoloženje koje mi je bilo pot­
puno nepoznato. Ali najgore mi se činilo to što ih nisam samo osu­
đivao nego sam počeo misliti da su njihovi problemi i muke nevjero­
jatno banalni. Ja sam isti čovjek; a oni su moji prijatelji, mislio sam. 
Već sam stotinu puta slušao njihove žalopojke i uvijek sam se poi­
stovjećivao s njihovim poteškoćama. Kad sam otkrio to novo raspo­
loženje u sebi, bio sam užasnut i potpuno skrhan. 

Izreka da jedno zlo nikad ne dolazi samo, odlično opisuje taj 
trenutak u mojem životu. Moj dotadašnji način života potpuno se 
raspao kad me je moj prijatelj Rodrigo Cummings zamolio da ga 
odvezem na aerodrom Burbank, odakle je trebao letjeti za New York. 



Bio je to vrlo dramatičan i očajnički potez u njegovu životu. Smatrao 
je prokletstvom to što se ne može maknuti iz Los Angelesa. Za nje­
gove ostale prijatelje bila je to samo velika šala. Nekoliko je puta po­
kušao voziti do New Yorka i svaki put kad bi krenuo, auto bi mu se 
pokvario. Jedanput je došao sve do Salt Lake Cityja, gdje ga je izdao 
auto; trebalo je promijeniti motor. Morao ga je ostaviti tamo. Goto­
vo svaki put auto bi mu se pokvario već u predgrađu Los Angelesa. 

»Što se to događa s tvojim autima, Rodrigo?« pitao sam ga jeda-
nom iz čiste znatiželje. 

»Ne znam«, odgovorio je kao da je kriv. Potom, nimalo ne zao-
stajući za profesorom antropologije u ulozi propovjednika duhovne 
obnove, reče: »Možda je to stoga što se na otvorenoj cesti osjećam 
slobodnim pa vozim velikom brzinom. Običavam otvoriti sve prozo­
re kako bi mi vjetar puhao u lice. Tada se osjećam kao dijete u potra­
zi za nečim novim.« 

Bilo mi je jasno da njegovi automobili, uvijek stare olupine, nisu 
mogli potegnuti, te bi im jednostavno pregorio motor. 

Rodrigo se iz Salt Lake Cityja vratio u Los Angeles autostopom. 
Dakako, mogao je stopirati do New Yorka, ali mu to nije palo na pa­
met. Činilo se da je Rodrigo imao istu slabost kao i ja: nesvjesnu 
strast prema Los Angelesu, koju je pokušavao poreći na sve moguće 
načine. 

Jedan drugi put, auto mu je bio u odličnu stanju. Mogao je bez 
teškoća prijeći cijeli put do New Yorka, ali Rodrigo nije bio spreman 
otići. Odvezao se do San Bernardina i tamo je otišao u kino. Gledao 
je film Deset zapovijedi Božjih. Od tog filma, zbog razloga samo nje­
mu znanih, osjetio je neodoljivu nostalgiju za Los Angelesom. Vratio 
se i rasplakao dok mi je objašnjavao kako ga je taj prokleti Los An­
geles zarobio i ne pušta ga da se otisne u svijet. Njegova je žena bila 
oduševljena što nije otišao, a još više njegova djevojka Melissa, iako 
se bunila što mu je morala vratiti rječnike koje joj je darovao. 

Njegov posljednji, očajnički pokušaj da do New Yorka stigne 
zrakoplovom bio je još dramatičniji jer je novac za avionsku kartu 
pozajmio od prijatelja. Novac koji nije imao namjeru vratiti, mislio 
je, dovoljno je jamstvo da će ovog puta doista stići do New Yorka. 

Stavio sam njegove kovčege u prtljažnik svojeg automobila i 
krenuli smo prema Burbanku. Rodrigo je tada rekao da zrakoplov 
polijeće tek u sedam. Bilo je rano poslijepodne i imali smo dovoljno 
vremena za odlazak u kino. Osim toga, htio je još zadnji put vidjeti 
Bulevar Hollywood, središte naših života i svih događanja. 



Izabrali smo neki povijesni film u boji. Bio je to dug, mučan film 
i činilo se da je sasvim zaokupio Rodrigovu pozornost. Kad smo 
izašli iz kina, već se počelo smračivati. Vozio sam prema Burbanku 
usred najveće gužve. Rodrigo je inzistirao da, umjesto autocestom 
koja je u to vrijeme zakrčena, idemo okolnim putem. Kad smo stigli 
u zračnu luku, zrakoplov je upravo odlazio. Bila je to zadnja kap. 
Pokunjeno i slomljeno, Rodrigo je otišao na blagajnu i tražio da mu 
vrate novac za kartu. Napisali su njegovo ime i dali mu potvrdu re­
kavši da će mu poslati novac u roku od šest do dvanaest tjedana iz 
Tennesseeja, gdje se nalazilo računovodstvo te avionske kompanije. 

Vratili smo se do zgrade u kojoj smo obojica stanovala. Budući 
da se tog puta ni s kim nije oprostio da se ne bi opet osramotio, ni­
tko nije ni znao da je još jednom pokušao otputovati. Jedina šteta 
bila je to što je prodao auto. Rekao je da ga odvezem do roditelja jer 
će mu tata dati novac koji je potrošio za kartu. Otac ga je uvijek, ko­
liko se sjećam, izvlačio iz svake nevolje u koju bi upao. Očeva je iz­
reka bila: »Ne boj se, sine, Rodrigo senior se brine!« Kad ga je Rod­
rigo zamolio da mu pozajmi novac kako bi vratio dug za kartu, otac 
ga je pogledao najtužnijim pogledom što sam ga ikada vidio. I sam 
je imao ozbiljnih financijskih teškoća. 

Zagrlivši sina, rekao je: »Ovog ti puta ne mogu pomoći, dječače 
moj. Sad imaš razloga za strah, Rodrigo senior je doživio krah.« 

Očajnički sam se pokušavao poistovjetiti s mojim prijateljem, 
osjetiti težinu situacije, onako kako sam to uvijek činio, no nisam 
mogao. Samo sam se usredotočio na ono što je rekao njegov otac. 
To mi je zvučalo tako konačno da sam se sledio. 

Žudio sam za društvom don Juana. Ostavio sam sve u Los An-
gelesu i krenuo u Sonoru. Ispričao sam mu kako me prožima neko 
novo, čudno raspoloženje prema prijateljima. Jecajući od osjećaja 
krivnje, rekao sam mu da sam ih počeo osuđivati. 

»Nemoj se toliko uzbuđivati ni zbog čega«, reče don Juan mir­
no. »Sad već znaš da jedno cijelo razdoblje tvojeg života završava, 
ali pravi kraj nekog razdoblja ne može nastupiti sve dok kralj ne 
umre.« 

»Što hoćeš time reći, don Juane?« 
»Ti si kralj, ali si isti kao i tvoji prijatelji. To je istina od koje si 

se prestrašio. Jedna mogućnost je da to prihvatiš, što, dakako, ne 
možeš. Drugo što možeš učiniti jest da kažeš: 'Ja nisam takav, ja ni­
sam takav', i stalno si to ponavljati. Ali kažem ti, doći će trenutak 
kad ćeš shvatiti da si i ti takav.« 



Neizbježan sastanak 

NEŠTO ME JE STALNO mučilo i nije mi dalo mira: trebao sam odgo­
voriti na pismo koje mi je bilo strahovito važno i znao sam da to mo­
ram učiniti, ma koliko mi teško padalo. Neka mješavina lijenosti i 
velike želje da se svidim sprječavala me je da to učinim. Naime, moj 
prijatelj antropolog, koji je bio zaslužan za to što sam upoznao don 
Juana Matusa, pisao mi je prije nekoliko mjeseci. Htio je znati kako 
napreduje moj studij antropologije i predlagao je da ga posjetim. 
Sastavio sam tri duga pisma, ali kad sam ih poslije čitao, svako mi 
je od njih zvučalo tako banalno i udvorno da sam ih poderao. Nisam 
nikako mogao izraziti sve ono što sam osjećao za svojeg prijatelja i 
koliko sam mu bio zahvalan. Odgađanje da mu odgovorim na pismo 
opravdavao sam time što sam čvrsto odlučio posjetiti ga i osobno 
mu ispričati što radim s don Juanom Matusom, ali sam otezao s po­
sjetom jer nisam bio siguran što ja to zapravo radim s don Juanom. 
Želio sam jednog dana pokazati svojem prijatelju prave rezultate. 
Za sada sam imao samo maglovitu predodžbu o mogućnostima koje 
njegovu kritičkom oku vjerojatno ne bi izgledale kao terenski posao 
za jednog antropologa. 

Jednog sam dana, preko treće osobe, doznao da je umro. Kad 
sam čuo za njegovu smrt, pao sam u tešku depresiju, prestao sam 
govoriti. Nije bilo načina da izrazim ono što sam osjećao jer to ni 
meni samome nije bilo jasno. To je zapravo bila samo mješavina po-
tištenosti, malodušnosti i odvratnosti prema samom sebi jer nisam 
odgovorio na njegovo pismo, a nisam ga ni posjetio. 

Uskoro nakon toga, otišao sam don Juanu. Kad sam stigao, sjeo 
sam na jedan sanduk pod ramadom i pokušao naći riječi kojima bih 
izrazio potištenost zbog smrti svojeg prijatelja, a da to ne zvuči ba­
nalno. Na meni neshvatljiv način, don Juan je znao zbog čega sam 
uznemiren i koji je razlog mojega naglog dolaska. 



»Da«, reče don Juan suho. »Znam da je tvoj prijatelj antropolog 
koji te je doveo k meni umro. Ne znam kako, ali znao sam točno kad 
je umirao. Vidio sam njegovu smrt.« 

Njegova me je izjava veoma potresla. 
»Vidio sam da će se to dogoditi već mnogo prije. Čak sam ti i go­

vorio o tome, ali me nisi slušao. Siguran sam da se toga i ne sjećaš.« 
Sjećao sam se svake riječi koju je izgovorio, ali mi to tada nije 

ništa značilo. Don Juan je izjavio da je činjenica što je mojeg prijate­
lja antropologa vidio kao čovjeka koji umire, događaj koji je tijesno 
povezan s našim susretom, ali nije dio njega. 

»Vidio sam smrt kao vanjsku silu koja već otvara tvojeg prija­
telja«, rekao mi je. »Svatko od nas ima energetsku naprslinu, jednu 
energetsku pukotinu ispod pupka. Ta pukotina, koju vračevi nazi­
vaju otvorom, zatvorena je kada je čovjek u punoj snazi.« 

Reče da vračevo oko, u normalnim okolnostima, razaznaje jed­
va vidljiv gubitak boje u inače bjeličastom sjaju svijetleće kugle. Ali 
kada je čovjek blizu smrti, otvor postaje sasvim vidljiv. Uvjeravao me 
je da je otvor mojeg prijatelja bio širom otvoren. 

»Što sve to znači, don Juane«, zapitah zabrinuto. 
»To znači smrt«, odgovori mi. »Duh mi je dao znak da se neče­

mu bliži kraj. Pomislio sam da se moj život bliži kraju i prihvatio sam 
to dostojanstveno, koliko sam mogao. Sinulo mi je, mnogo, mnogo 
poslije da se ne bliži kraju moj život, nego život moje čitave loze.« 

Nisam znao o čemu govori. Ali kako sam tada uopće i mogao 
sve to shvaćati ozbiljno? Tada su to za mene bile samo riječi, kao i 
sve ostalo u mojem životu. 

»I tvoj ti je prijatelj rekao, iako ne baš tim riječima, da umire«, 
nastavi don Juan. »Slušao si ono što ti je govorio na isti način na koji 
si slušao i mene, ali si odlučio to zanemariti.« 

Na to nisam imao što reći. Dotuklo me je to što sam čuo. Želio 
sam propasti u sanduk na kojem sam sjedio, nestati, htio sam da se 
otvori zemlja poda mnom i da me proguta. 

»Nisi ti kriv što previđaš takvo što«, nastavi. »To je mladost. Ima 
toliko toga što želiš napraviti, toliko ljudi oko tebe. Ti nisi dovoljno 
budan. Nikad nisi ni naučio biti budan.« 

Pokušavajući obraniti zadnje uporište svoje osobnosti, sliku o 
sebi kao o onome tko je budan, istaknuo sam da sam se nalazio u si­
tuacijama opasnima za život, koje su zahtijevale bistrinu duha i kraj­
nji oprez. Nije mi nedostajalo opreza, nego mi je manjkao osjećaj za 
to koliko je što važno; stoga je za mene sve bilo ili važno ili nevažno. 



»Biti budan ne znači biti oprezan«, reče don Juan. »Za vračeve, 
biti budan znači biti svjestan tvari od koje je sazdan svakodnevni 
svijet, koja se čini izvanjskom za trenutnu interakciju. Kad si puto­
vao sa svojim prijateljem, prije nego što si mene upoznao, primjeći­
vao si samo pojedinosti koje su bile očite. Nisi primijetio kako ga 
preuzima smrt, pa ipak, nešto u tebi je znalo da je tako.« 

Pobunio sam se rekavši da ono što govori nije istina. 
»Nemoj se skrivati iza banalnosti«, reče prijekornim glasom. 

»Postavi se. Makar samo na trenutak, dok si sa mnom, preuzmi od­
govornost za ono što znaš. Nemoj se gubiti u izvanjskosti svijeta što 
te okružuje, koja je nebitna za ono što se zbiva. Da nisi bio toliko za­
okupljen sobom i svojim problemima, znao bi da je to bilo njegovo 
posljednje putovanje. Primijetio bi da on želi izravnati svoje račune, 
da obilazi ljude koji su mu pomogli i da se s njima oprašta.« 

»Jedanput sam razgovarao s tvojim prijateljem antropologom«, 
nastavi don Juan. »Tako sam ga se dobro sjećao da se uopće nisam 
iznenadio kada te je doveo do mene na autobusnoj postaji. Nisam 
mu mogao pomoći kad mi se obratio. Nije on bio čovjek kojeg sam 
tražio, ali sam mu zaželio dobro, onoliko koliko to može vrač u svo­
joj praznini i tišini. Zato znam da je na svojemu posljednjem putova­
nju zahvalio svima koji su mu nešto značili u životu.« 

Priznao sam don Juanu da je potpuno u pravu, da je bilo toliko 
sitnica kojih sam bio svjestan, ali mi one tada nisu ništa značile, kao 
na primjer opijenost mojeg prijatelja krajolikom kroz koji smo pro­
lazili. Zaustavio bi auto i satima promatrao planine u daljini, korito 
rijeke ili pustinju. Ja sam to shvaćao kao idiotsku sentimentalnost 
sredovječne osobe. Čak sam nekoliko puta nabacio da možda previ­
še pije. Odgovorio mi je da u nekim teškim trenucima čovjek pomo­
ću pića može postići trenutak mira i odvojenosti, trenutak dovoljno 
dugačak da se uhvati nešto neponovljivo. 

»To je putovanje zasigurno bilo putovanje samo za njegove oči«, 
reče don Juan. »Vračevi idu na takvo putovanje, i tada ništa nije 
važno osim onoga što mogu upiti očima. Tvoj se prijatelj rastereći­
vao od svega što je površno.« 

Priznao sam don Juanu da nisam obratio pozornost na to što je 
rekao da moj prijatelj umire, jer sam na nekoj meni nepoznatoj razi­
ni znao da je to istina. 

»Vračevi nikada ne govore olako«, dometnu. »Veoma pazim što 
govorim tebi ili bilo kome drugome. Razlika između tebe i mene je 
u tome što ja uopće nemam vremena i djelujem u skladu s time. Ti, 



pak, vjeruješ da imaš neizmjerno mnogo vremena i djeluješ u skla­
du s tim. Krajnji rezultat mojeg i tvojeg ponašanja je da ja odmjera­
vam sve što kažem i činim, a ti ne.« 

Priznao sam da je u pravu, ali sam ga uvjeravao da ništa od ono­
ga što je govorio nije ublažilo moj nemir niti moju tugu. Potom sam 
potpuno izgubio nadzor, iz mene su izvirale riječi, opisivao sam do 
namanjih potankosti svoje smetene osjećaje. Rekoh mu da ne tražim 
savjet. Želio sam da mi pomogne kao vrač da prekratim muke. Doi­
sta sam vjerovao da mi može dati neki prirodni lijek za opuštanje, 
neki organski valijum, kao što sam mu rekao. Don Juan je vrtio gla­
vom u nedoumici. 

»Sad si pretjerao«, reče. »Uskoro ćeš tražiti čudotvorni napitak 
kojim bi uklonio sve što ne valja u tebe. Da, ti bi se želio promijeni­
ti, ali samo da to bude bez muke - uz onoliko napora koliko je po­
trebno da se proguta već pripravljeni napitak, ma što on bio. Sto go­
ri okus, to bolji rezultat. To je moto pravog zapadnjaka. Hoćete re­
zultate - jedan napitak i izliječen si.« 

»Vračevi se drukčije suočavaju s poteškoćama«, nastavi don Ju­
an. »Budući da im je svaki trenutak dragocjen, oni se potpuno pre­
daju onome što je pred njima. Tvoj je nemir posljedica lakomisle-
nosti. Da si ozbiljno shvatio situaciju, zahvalio bi svojem prijatelju 
na doličan način. Svima se to događa. Nikad ne izražavamo ono što 
osjećamo, a kad to želimo izraziti, onda je već prekasno jer nema­
mo više vremena. Nije samo tvojem prijatelju isteklo vrijeme nego i 
tebi. Trebao si mu još u Arizoni od srca zahvaliti na svemu što je uči­
nio za tebe. Potrudio se da te odvede svojim prijateljima, i ne znam 
razumiješ li, ali ono što je učinio na autobusnoj postaji bilo je najvi­
še što je mogao učiniti za tebe. No, onog časa kad si mu trebao za­
hvaliti, bio si ljut na njega - osuđivao si ga, bio je drzak prema tebi 
ili tako nešto. A potom si odgađao odlazak k njemu. Zapravo, odga­
đao si da mu zahvališ. Sad te to progoni. Nikada mu nećeš moći vra­
titi ono što mu duguješ.« 

Razumio sam dubinu onoga što mi je govorio. Nikada nisam ta­
ko jasno sagledao svoje postupke. Zapravo nikad nikome nisam za­
hvalio. Don Juan se nije tu zaustavio. Njegove su me riječi probada­
le poput žalca. 

»Tvoj je prijatelj znao da umire«, reče. »Poslao ti je posljednje 
pismo da bi doznao što radiš. Možda ni sam nije bio svjestan, a nisi 
ni ti znao, no, ti si mu bio posljednja misao.« 

Don Juanove su riječi bile pretežak teret za mene. Srušio sam 
se. Osjećao sam da moram leći. Vrtjelo mi se u glavi. Možda je to 



bilo zbog zalaza sunca. Užasno sam pogriješio što sam došao u don 
Juanovu kuću kasno poslijepodne. Sunce na zalazu bilo je zapanju­
juće zlatno, a njegov odsjaj na golim brdima što su se uzdizala isto­
čno od don Juanove kuće bio je zlatno-ljubičast. Na nebu nije bilo 
ni jednog oblačka. Izgledalo je kao da sve miruje. Bilo je kao da se 
cijeli svijet sakrio, ali se njegova prisutnost snažno osjećala. Tišina 
Sonorske pustinje bila je oštra poput bodeža. Probadala me je sve 
do kostiju. Želio sam otići, sjesti u auto i odvesti se. Želio sam biti u 
gradu i izgubiti se u njegovoj buci. 

»To što osjećaš okus je beskonačnosti«, zaključi don Juan ozbilj­
no. »Znam, jer sam to prošao. Želio bi pobjeći, uroniti u nešto ljud­
sko, toplo, puno suprotnosti, glupo, nije važno kakvo? Želio bi zabo­
raviti na smrt svojeg prijatelja, ali ti beskonačnost to ne dopušta.« 
Glas mu je omekšao. »Ona te je zgrabila svojim nemilosrdnim pan­
džama.« 

»Što mogu učiniti, don Juane?« pitao sam. 
»Jedino što možeš učiniti jest sačuvati živo sjećanje na svojeg 

prijatelja do kraja života, a možda i duže«, reče don Juan. »Tako 
vračevi izražavaju svoju zahvalnost onda kada je više ne mogu izre­
ći. Možda misliš da je to glupavo, ali to je najviše što vrač može uči­
niti.« 

Nesumnjivo me je moja vlastita tuga natjerala da povjerujem 
kako je don Juan, pun razumijevanja, jednako tužan kao i ja. Od­
mah sam odbacio tu misao. To je nemoguće. 

»Tuga za vrača nije osobni osjećaj«, reče don Juan, opet ulazeći 
u moje misli. »Nije to samo tuga nego val energije koji dolazi iz du­
bine kozmosa i ulazi u vračeve kada mogu primati, kada su poput 
radija sposobni uhvatiti radiovalove.« 

»Stari vračevi koji su potpuno ovladali carstvom vračanja i osta­
vili nam svoje cjelokupno znanje, vjerovali su da u svemiru postoji 
tuga, kao sila, kao stanje, poput svjetla, poput namjere, i da ta vje­
čna sila osobito djeluje na vračeve jer oni više nemaju obrambene 
štitove. Oni se ne mogu skrivati iza prijatelja ili svojih studija. Ne 
mogu se sakriti iza ljubavi, mržnje, sreće ili jada. Ne mogu se sakri­
ti ni iza čega.« 

»Stanje vračeva jest takvo da je tuga za njih apstraktna«, nasta­
vi don Juan. »Ona nije posljedica žudnje za nečime, pomanjkanja ili 
samovažnosti. Ona ne dolazi od ja. Ona dolazi iz beskonačnosti. Tu­
ga koju osjećaš zato što nisi zahvalio svojem prijatelju već teži to­
me.« 



»Moj učitelj, nagual Julian,« nastavi, »bio je sjajan glumac. On 
je zapravo profesionalno radio u kazalištu. Imao je omiljenu priču 
koju je običavao pričati kad je nastupao. Svojom je pričom izazivao 
jezivu tjeskobu u meni. Govorio je da je to priča za ratnike koji ima­
ju sve, ali ih ipak probada bol svemirske tuge. Uvijek sam vjerovao 
da misli na mene osobno dok je to govorio.« 

Don Juan mi tada poče pričati priču koju je čuo od svojeg uči­
telja i reče da je to priča o čovjeku koji je patio od duboke melanko­
lije. Išao je najboljim liječnicima i nijedan mu nije uspio pomoći. Ko­
načno je došao vodećem liječniku, iscjelitelju duše. Liječnik mu je 
rekao da bi možda mogao naći utjehu u ljubavi i tako se konačno iz­
liječiti od melankolije. Čovjek mu odgovori da ljubav nije za njega 
problem jer je voljen kao možda nitko drugi na svijetu. Liječnik mu 
na to predloži da krene na dugo putovanje i obiđe druge krajeve svi­
jeta. Čovjek odgovori da ne bi htio pretjerivati, ali je doista već po­
sjetio svaki kutak zemlje. Liječnik mu tada preporuči da se bavi ne­
kim hobijem kao što je umjetnost, sport i slično. Čovjek je na svaki 
liječnikov prijedlog odgovarao na isti način: on je to već pokušao i 
nije mu bilo ništa lakše. Liječnik je posumnjao da je čovjek možda 
neizlječivi lažljivac. Nije mogao iskušati sve to što je tvrdio. No, ka­
ko je bio dobar iscjelitelj, liječnik nije odustajao. 

»Ah!« uskliknu. »Sjetio sam se što bi bilo pravo rješenje za vas, 
gospodine. Morate otići na predstavu našega najvećega živućega ko-
mičara. On će vas tako oduševiti da ćete potpuno zaboraviti na me­
lankoliju. Morate otići na predstavu Velikoga Garricka!« 

Don Juan reče da je čovjek pogledao liječnika najtužnijim po­
gledom koji se može zamisliti i rekao: »Doktore, ako je to vaša pre­
poruka, za mene nema spasa. Nema lijeka. Ja sam Veliki Garrick.« 



Točka loma 

Don Juan je definirao unutrašnju tišinu kao posebno stanje postoja­
nja u kojem se misli poništavaju, a čovjek djeluje na razini koja je 
drukčija od svakodnevne svijesti. Naglasio je da unutrašnja tišina 
znači prestanak unutrašnjeg dijaloga - stalnog pratioca misli - i sto­
ga je stanje duboke smirenosti. 

»Stari su vračevi«, reče don Juan, »to nazivali unutrašnjom tiši­
nom jer je to stanje u kojemu opažanje ne ovisi o osjetilima. Dok tra­
je unutrašnja tišina, pokreće se druga sposobnost koju čovjek posje­
duje, sposobnost koja ga čini čudotvornim bićem, upravo ona spo­
sobnost koja je inače umanjena ne zato što to čovjek hoće, nego zbog 
nekih vanjskih utjecaja.« 

»Koji to vanjski utjecaji umanjuju čudotvornu čovjekovu sposob­
nost?« zapitah. 

»O tome ćemo razgovarati u budućnosti,« odgovori don Juan, 
»to nije tema našega današnjeg razgovora, iako je doista bila od pre­
sudne važnosti za vračanje šamana drevnog Meksika.« 

»Unutrašnja tišina«, nastavi, »korijen je svega što postoji u vra­
čanju. Drugim riječima, sve što činimo vodi nas do toga korijena, 
koji se poput svega ostaloga u svijetu vračeva, ne otkriva dok nas ne 
potrese nešto golemo.« 

Don Juan reče da su vračevi starog Meksika otkrili nebrojeno 
mnogo načina kojima su mogli iz temelja uzdrmati sebe i druge vra­
čeve da bi postigli to toliko željeno stanje unutrašnje tišine. Smatrali 
su da su najnevjerojatnije radnje, koje naizgled nemaju nikakve ve­
ze s postizanjem unutrašnje tišine, kao na primjer skakanje u slapo­
ve ili provođenje noći viseći naglavačke s vrha grane nekog drveta, 
od ključne važnosti za postizanje takva stanja. 

Slijedeći način razmišljanja starih vračeva, don Juan je odlučno 
tvrdio da se unutrašnja tišina nakuplja i povećava, da se akumulira. 



U mojem se primjeru silno trudio kako bi me naveo da stvorim u se­
bi začetak unutrašnje tišine, koji bi se tijekom mojeg vježbanja, iz se­
kunde u sekundu povećavao i nakupljao. Objasnio mi je da su vra­
čevi drevnog Meksika otkrili da svaki pojedinac ima drukčiji prag 
unutrašnje tišine u smislu vremenskog trajanja, što znači da svatko 
od nas mora zadržati stanje unutrašnje tišine onoliko dugo koliko 
traje naš specifični prag, prije no što ona može početi djelovati. 

»Po čemu možemo prepoznati, prema mišljenju starih vračeva, 
da je unutrašnja tišina počela djelovati, don Juane?« 

»Unutrašnja tišina počinje djelovati onog trenutka kad je počneš 
nakupljati«, odgovori on. »Ono za čim su težili stari vračevi bio je 
konačan, dramatičan, krajnji rezultat što nastaje kad se dosegne taj 
osobni prag tišine. Nekim nadarenim praktičarima dovoljno je samo 
nekoliko minuta tišine za postizanje toga toliko željenog cilja. Dru­
gima su, pak, manje nadarenima, potrebna duga razdoblja tišine, 
možda više od jednog sata potpunog mira, prije nego postignu želje­
ni cilj. Željeni je rezultat ono što su stari vračevi nazivali zaustavlja­
njem svijeta, trenutak kada sve oko nas prestaje biti ono što je oduvi­
jek bilo.« 

»Taj je trenutak za vrača povratak istinskoj prirodi čovjeka«, na­
stavi don Juan. »Stari su vračevi to također nazivali potpunom slobo­
dom. To je trenutak kada čovjek rob postaje čovjek slobodno biće, 
sposobno za pothvate opažanja koji nadilaze našu linearnu maštu.« 

Don Juan me je uvjeravao da je unutrašnja tišina prostran put 
koji vodi do istinskog ukidanja prosuđivanja - do trenutka kada se 
osjetilni podaci koji slobodno struje iz svemira prestaju tumačiti 
pomoću osjetila; to je trenutak u kojemu spoznaja prestaje biti sila 
koja, uobičajenom primjenom i ponavljanjem, određuje prirodu svi­
jeta. 

»Vračevi moraju dostići točku loma da bi se uspostavila unturaš-
nja tišina«, reče don Juan. »Kad se dostigne točka loma, dogodi se 
nešto slično kao kad zidar stavlja žbuku između cigli. Tek kada se 
žbuka stvrdne, cigle, koje su bile samo labavo složene jedna na dru­
gu, postaju dio građevine.« 

Od početka našeg druženja, don Juan mi je usađivao vrijednost, 
nužnost unutrašnje tišine. Dao sam sve od sebe kako bih slijedio nje­
gov savjet o akumuliranju unutrašnje tišine iz sekunde u sekundu. Ni­
sam imao nikakva mjerila po kojem bih odredio učinak tog nakuplja­
nja, niti sam znao po čemu bih mogao prosuditi jesam li dosegnuo 
prag. Naprosto sam svesrdno nastojao nakupiti što više unutrašnje 



tišine, ne samo zato da bih zadovoljio don Juana nego i zato što je 
akumuliranje unutrašnje tišine postao izazov za mene. 

Jednog smo dana don Juan i ja opušteno šetali glavnim trgom 
gradića Hermosilla. Bilo je rano poslijepodne jednoga oblačnog da­
na. Bilo je vruće ali suho vrijeme, zapravo vrlo ugodno. Mnoštvo lju­
di šetalo je trgom. Na trgu je bilo mnogo prodavaonica. Bio sam u 
Hermosillu mnogo puta, ali ih nikad nisam primijetio. Znao sam da 
su tamo, ali nisam imao pojma kakve su to prodavaonice i gdje se 
koja nalazi. Ne bih bio mogao nacrtati taj trg pa da mi je i život ovi­
sio o tome. Tog dana dok sam šetao s don Juanom pokušavao sam 
utvrditi kakvih sve prodavaonica ima i kako su smještene. Tražio 
sam nešto po čemu bih mogao zapamtiti kako su raspoređene na tr­
gu, nešto po čemu bih se poslije mogao prisjetiti. 

»Kao što sam ti već rekao mnogo puta,« reče don Juan prenuvši 
me iz razmišljanja, »svaki vrač kojega poznajem, bez obzira na to je li 
muško ili žensko, prije ili poslije dođe do točke loma u svojem životu.« 

»Hoćeš reći da oni dožive neku vrstu duševnog sloma ili nešto 
slično?« upitah. 

»Ne, ne«, reče nasmijavši se. »Živčani slom doživljavaju osobe 
koje uživaju u sebi. Vračevi nisu osobe. Ono što hoću reći jest da se 
u danom trenutku kontinuitet njihova života mora slomiti da bi se 
mogla uspostaviti unutrašnja tišina i postati aktivni dio njihove struk­
ture.« 

»Iznimno je važno da sam namjerno dostigneš točku loma, ili da 
je umjetno izazoveš na inteligentan način«, nastavi don Juan. 

»Što misliš pod time, don Juane?« pitao sam ne mogavši pratiti 
njegovu zamršenu misao. 

»Kada budeš dostigao točku loma,« reče, »prekinut će se konti­
nuitet tvojeg života i tvoj život više neće biti onakav kakva ga poz­
naješ. Učinio si sve što sam ti rekao poslušno i točno. Ako si nada­
ren, ti to nikad ne pokazuješ. Čini se da je to tvoj stil. Nisi spor, ali 
se ponašaš kao da jesi. Vrlo si siguran u sebe, ali se ponašaš kao da 
si nesiguran. Nisi plašljiv, ali se ponašaš kao da se bojiš ljudi. Sve što 
činiš upućuje samo na jedno: moraš sve to slomiti, nemilosrdno.« 

»Ali kako, don Juane? Na što smjeraš?« pitao sam istinski pre­
stravljen. 

»Mislim da se sve svodi na jedno«, reče. »Moraš napustiti svoje 
prijatelje. Moraš im reći do viđenja zauvijek. Ne možeš nastaviti pu-
tem ratnika i nositi svoju osobnu povijest sobom. Ako ne prekineš sa 
svojim načinom života, neću te više moći voditi.« 



»Čekaj malo, stani malo, don Juane,« rekoh, »dosta je bilo toga! 
Tražiš previše. Da budem iskren, mislim da to ne mogu učiniti. Moji 
su prijatelji moja obtelj, moje čvrste točke.« 

»Točno, točno«, primijeti on. »Oni su tvoje čvrste točke. Stoga ih 
se moraš riješiti. Vračevi se odnose samo prema jednome: beskonač­
nosti.« 

»Ali kako onda mogu nastaviti, don Juane?« pitao sam moleći­
vim glasom. Svojim me je zahtjevom stjerao uza zid. 

»Jednostavno moraš sve to napustiti«, reče kao da se to samo po 
sebi razumije. »Izvedi to na bilo koji način, kako najbolje znaš i umi-
ješ.« 

»Ali kamo ću otići?« upitah. 
»Preporučujem ti da unajmiš sobu u jednome od onih jeftinih 

hotela koje poznaješ«, reče. »Što ružniji, to bolje. Ako u sobi bude 
otrcani zeleni sag, trošne zelene zavjese i izblijedjeli zeleni zidovi, 
još bolje - jednom sam ti u Los Angelesu pokazao hotel koji otprili­
ke tako izgleda.« 

Uzrujano sam se nasmijao sjetivši se kako sam se vozio s don 
Juanom kroz industrijski dio Los Angelesa gdje su se nalazila samo 
skladišta i trošni hoteli za putnike u prolazu. Jedan je hotel poseb­
no privukao don Juanovu pozornost zbog svojega bombastičnog ime­
na: Edward sedmi. Zaustavili smo se na trenutak preko puta toga ho­
tela da ga pogledamo. 

»Ovaj je hotel,« reče don Juan upirući prstom u njega, »smatram, 
prava slika zemaljskog života neke prosječne osobe. Ako budeš imao 
sreće, ili dovoljno drskosti, dobit ćeš sobu s pogledom na ulicu, iz 
koje ćeš moći gledati beskrajnu smotru ljudske bijede. Ako ne budeš 
imao sreće ni dovoljno drskosti, dobit ćeš sobu koja gleda na unu­
trašnju stranu, s prozorima okrenutima prema zidu susjedne kuće. 
Pomisli kako bi bilo provesti život u stalnom razdoru između ta dva 
pogleda. Kad imaš prozore na stražnjoj strani zgrade, želiš pogled 
na ulicu, a kad imaš prozore na strani ulice, čezneš za pogledom na 
zid kuće jer si umoran od uličnog prizora.« 

Don Juanova me je metafora beskrajno uznemirila jer sam sve 
to i predobro razumio. 

No, sada kad sam se suočio s mogućnošću da unajmim sobu u 
nekom hotelu poput Edwarda sedmoga, nisam znao što bih rekao ni­
ti kud bih sa sobom. 

»SŠto bih trebao tamo raditi, don Juane?« upitao sam. 



»Vraču treba takvo mjesto da bi mogao umrijeti«, reče gledajući 
me netremice. »Nikad u životu nisi bio sam. Sad je vrijeme da to uči­
niš. Ostat ćeš u toj sobi dok ne umreš.« 

Njegov me je zahtjev preplašio, ali istodobno i nasmijao. 
»Ne pitam te ovo zato što imam namjeru to napraviti,« rekoh, 

»ali po čemu bi se znalo da sam umro osim ako ne želiš da doista 
umrem tjelesno.« 

»Ne,« reče, »ne želim da tvoje tijelo fizički umre. Želim da umre 
tvoja osoba. To dvoje je vrlo različito. U biti, tvoja osoba ima vrlo 
malo veze s tvojim tijelom. Tvoja je osoba tvoj um, a vjeruj mi, tvoj 
um nije tvoj.« 

»Kakva je to sad glupost, don Juane, da moj um nije moj?« čuo 
sam se kako govorim s nervozom u glasu. 

»Jednog ću ti dana to objasniti,« reče, »ali ne dok se skrivaš iza 
svojih prijatelja.« 

»Može se zaključiti da je vrač mrtav onda kada mu je svejedno 
ima li društvo ili je sam«, nastavi. »Onog dana kad ne budeš žudio 
za društvom svojih prijatelja kao za štitom iza kojeg se skrivaš, toga 
će dana tvoja osoba umrijeti. Što kažeš? Prihvaćaš li igru?« 

»Ne mogu to učiniti, don Juane«, rekoh. »Nema smisla da ti 
lažem. Ne mogu napustiti svoje prijatelje.« 

»U redu«, reče on sasvim mirno. Činilo se kao da moja izjava na 
njega uopće nije djelovala. 

»Neću moći više s tobom razgovarati, ali recimo da si za vrije­
me našeg druženja dosta toga naučio. Naučio si ono što će te učiniti 
vrlo snažnim bez obzira na to hoćeš li se vratiti ili ćeš izabrati drugi 
put.« 

Potapšao me je po leđima i oprostio se sa mnom. Okrenuo se i 
jednostavno nestao među ljudima na trgu kao da se s njima stopio. 
Na trenutak sam imao neobičan osjećaj kao da su ljudi na trgu neki 
zastor koji je on razgrnuo i nestao. Kraj je nastupio kao i sve drugo 
u don Juanovu svijetu: brzo i nepredvidljivo. Odjednom je sve ovisi­
lo o meni, bio sam na mukama, a nisam ni znao što je bilo uzrok to­
me. 

Trebao sam biti potpuno skrhan, a ipak nisam bio. Ne znam za­
što sam bio ushićen. Bio sam zadivljen lakoćom kojom se sve okon­
čalo. Don Juan je doista imao stila. Nije bilo nikakva predbacivanja, 
ljutnje ili nečega sličnoga. Sjeo sam u auto i odvezao se lagan kao 
ptica. Bio sam oduševljen. Kako je to neobično što je sve završilo ta­
ko blago, pomislih, tako bezbolno. 



Moj put do kuće protekao je bez ikakvih događaja. Kad sam se 
našao u Los Angelesu, u poznatoj sredini, primijetih da sam od 
mojega posljednjeg susreta s don Juanom prepun energije. Bio sam 
zapravo vrlo sretan, vrlo smiren i prihvatio sam se s novim žarom 
onoga što sam smatrao svojim normalnim životom. Sve muke kroz 
koje sam prolazio s prijateljima, spoznaje o njima, sve što sam 
ispričao don Juanu u vezi s time, potpuno je nestalo. Kao da je nešto 
izbrisalo sve to iz mojeg sjećanja. S takvom bih lakoćom i tako pot­
puno zaboravio ono što mi je prije bile vrlo važno, da me je to neko­
liko puta doista zadivilo. 

Sve je ispalo kao što sam i očekivao. Postojala je samo jedna 
nedosljednost u inače savršenom obrascu mojega staroga novog 
života: jasno sam se sjećao don Juanovih riječi da je moj odlazak iz 
svijeta vračeva čisto akademske prirode, i da ću se vratiti. Pamtio 
sam svaku riječ koju smo razmijenili pri našemu posljednjem susre­
tu, a i zapisao sve. Prema mojemu normalnomu linearnom načinu 
razmišljanja i pamćenja, don Juan to nikad nije rekao. Kako sam se 
mogao sjećati onoga što se nikada nije dogodilo? Uzaludno sam raz­
bijao glavu. Moje pseudosjećanje bilo je toliko čudno da je i samo za 
sebe predstavljalo slučaj, no, tada odlučih da to više nema smisla. 
Što se mene tiče, izašao sam iz don Juanova života. 

Slijedeći don Juanove upute o mojem ponašanju prema onima koji 
su mi činili dobro, donio sam, za mene, nevjerojatnu odluku: odlu­
čio sam iskazati poštovanje i zahvaliti prijateljima dok još nije pre­
kasno. Jedan takav primjer bio je moj prijatelj Rodrigo Cummings. 
Međutim, uredno posložene kockice u novomu modelu mojeg ži­
vota prevrnule su se od udarca što mi ga je zadao jedan događaj u 
koji je bio upleten Rodrigo Cummings, i sve se srušilo. 

Moj se odnos prema njemu korjenito promijenio kad sam prev­
ladao osjećaj suparništva. Shvatio sam da se mogu sto posto uživje­
ti u sve što Rodrigo radi, i da mi je to nešto najlakše na svijetu. Za­
pravo, bio sam isti kao on, ali to nisam znao dok se nisam prestao 
natjecati s njime. Tada mi se pokazala istina u svome svojem sjaju. 
Jedna od najjačih Rodrigovih želja bila je završiti studij. Svakog se 
semestra ponovno prijavljivao na koledž i upisivao sve predmete 
koje bi mu odobrili. Potom, kako bi semestar odmicao, otpadao bi 
jedan po jedan predmet. Katkad bi Rodrigo potpuno prestao odlaziti 
na koledž. Nekad bi, pak, pohađao jedno predavanje sve do samoga 
kraja. 



Tijekom posljednjeg semestra išao je na predavanja iz sociolo­
gije jer su mu se sviđala. Ispitni se rok približavao. Rekao mi je da 
ima tri tjedna za učenje, što je značilo da mora pročitati tri knjige 
koje su bile propisane za ispit. Mislio je da ima vremena napretek; 
uostalom trebao je pročitati samo šesto stranica. Smatrao se nekom 
vrstom brzog čitača koji pamti gotovo sve što pročita; prema njego­
vu mišljenju, imao je, tako reći, sto posto fotografsko pamćenje. 

Budući da je mislio da ima mnogo vremena do ispita, zamolio 
me je da mu pomognem preurediti auto kako bi bio pogodniji za 
raznošenje novina. Htio je da skinemo desna vrata da bi mogao ba­
cati novine desnom rukom kroz otvor, umjesto da ih baca lijevom 
preko krova automobila. Podsjetio sam ga da je ljevak, na što mi je 
ljutito odbrusio da ima mnoge sposobnosti koje njegovi prijatelji ne 
primjećuju, a jedna je od njih i to što je jednako spretan lijevom i 
desnom rukom. Imao je pravo; nikad to nisam primijetio. Pošto sam 
mu pomogao skinuti vrata, odlučio je iščupati krovnu podstavu koja 
je bila dobrano poderana. Rekao je da je motor u dobru stanju te da 
će odvesti auto u Tijuanu u Meksiko, upotrijebivši kraticu »TJ« kao 
pravi 'kuler' iz Los Angelesa, gdje će mu promijeniti podstavu za par 
dolara. 

»Dobro bi nam došao mali izletić«, reče cerekajući se. Čak je 
odabrao i prijatelje koje je želio povesti sa sobom. »Ti ćeš u TJ-u, 
kao pravi štreber, kopati po starim knjigama u antikvarijatu, a mi će­
mo ostali skoknuti do bordela. Znam par zgodnih mjesta.« 

Trebalo nam je tjedan dana da strgnemo podstavu s krova i os-
tružemo metalnu površinu kako bi bila spremna za ponovno tapeci­
ranje. Rodrigo je tada imao dva tjedna za učenje i još je smatrao da 
mu je to previše vremena. Tada me je ponovno zaposlio. Zamolio 
me je da mu pomognem oličiti stan i popraviti podove. Na ličenje 
stana i struganje parketa otišlo je više od tjedan dana. U jednoj sobi 
nije htio da nanesemo boju na zidne tapete, pa smo morali unajmi­
li stroj na paru za skidanje tapeta. Dakako, budući da ni Rodrigo ni 
ja nismo točno znali rukovati tim strojem, upropastili smo zid, pa 

smo na kraju morali upotrijebiti posebnu smjesu, finu mješavinu 
gipsa i još nekih sastojaka, za ravnanje zidnih površina. 

Nakon svih tih pothvata, Rodrigu su ostala samo dva dana da 
nabuba šesto stranica za ispit. Izbezumljeno se bacio na maratonsko 
čitanje, dan i noć bez prestanka, uz pomoć amfetamina. Na dan ispi­
ta Rodrigo je doista otišao na koledž, doista je sjeo u ispitnu dvora-
nu i doista je dobio pismeni test s pitanjima na zaokruživanje. 



Promašio je samo jedno - nije ostao budan. Tijelo mu je popu­
stilo, skljokao se na klupu i tako jako tresnuo glavom da je sve odz­
vonilo. Ispit se morao prekinuti. Profesora iz sociologije uhvatila je 
histerija kao i ostale studente. Rodrigovo je tijelo bilo ukočeno i le­
deno. Cijeli se razred pribojavao sa zebnjom da se nije dogodilo ono 
najgore; mislili su da je umro od srčanog udara. Pozvali su medicin­
sko osoblje. Nakon letimičnog pregleda, objavljeno je da se Rodrigo 
nalazi u stanju dubokog sna, te je prevezen u bolnicu da bi se ispa­
vao dok ne prestane djelovanje amfetamina. 

Toliko sam se uživio u sve što se događalo Rodrigu da me je to pre-
palo. Bio sam isti kao on. Ta mi je sličnost postala nepodnošljiva. 
Unajmio sam sobu u trošnom hotelu u Hollywoodu, što sam sma­
trao izrazom krajnjeg, samoubilačkog nihilizma. 

Sagovi su bili zeleni s odvratnim mrljama od opušaka cigareta 
koje je očito netko ugasio u posljednji trenutak i time spriječio izbi­
janje požara. Na prozorima su visjeli zeleni izblijedjeli zastori, a zi­
dovi su bili zelenosivi. Kroz prozor je dopiralo svjetlo neonskog zna­
ka hotela, pa je njegov odsjaj treperio u sobi čitavu noć. 

Na kraju sam učinio točno ono što je don Juan tražio od mene, 
ali sam došao do toga obrnutim putem. Nisam to napravio zato da 
bih ispunio don Juanove zahtjeve ili izgladio nesporazume među 
nama. Ostao sam u toj hotelskoj sobi mjesecima, sve dok moja osob­
nost nije umrla, kao što je rekao don Juan, dok mi doista nije posta­
lo svejedno imam li neko društvo ili ne. 

Pošto sam napustio hotel, odlučio sam živjeti sam, bliže kole­
džu. Nastavio sam studij antropologije, koji zapravo nikada nisam 
ni prekinuo, i počeo se baviti vrlo unosnim poslom zajedno s jed­
nom poslovnom partnericom. Sve je izgledalo savršeno u redu do je­
dnog dana kad sam odjednom spoznao, kao da me je udario grom 
iz vedra neba, da ću ostatak života provesti brinući se o poslu, o ma­
nama i smicalicama svoje partnerice, ili o lažnoj dvojbi oko toga že­
lim li ostvariti akademsku karijeru ili se baviti biznisom. Obuzeo me 
je istinski očaj i prožeo svaki djelić mojeg bića. Prvi put u životu, 
unatoč svemu što sam vidio i doživio, nisam imao izlaza. Osjećao 
sam se potpuno izgubljenim. Ozbiljno mi se počela vrzmati po glavi 
misao o tome kako bih na najučinkovitiji i najbezbolniji način mo­
gao skončati svoj život. 

Jednog me je jutra probudilo glasno i uporno kucanje. Mislio 
sam da to lupa kućevlasnica i bio sam siguran da će, ako se ne javim, 



otvoriti vrata rezervnim ključem. Otvorio sam vrata i ugledao don 
Juana! Toliko sam se iznenadio da sam se ukipio od zaprepašteno-
sti. Posrtao sam i zamuckivao, nisam mogao izustiti ni jednu suvislu 
riječ. Htio sam mu poljubiti ruku, kleknuti pred njega. Don Juan je 
ušao i neusiljeno sjeo na rub mojega kreveta. 

»Došao sam u Los Angeles samo da bih te vidio«, reče. 
Htio sam ga povesti na doručak, ali je rekao da mora još nešto 

obaviti i da ima vrlo malo vremena za razgovor sa mnom. Na brzi­
nu sam mu ispričao o hotelu u kojem sam stanovao. Njegov je dola­
zak izazvao takvu bujicu osjećaja u meni da se uopće nisam sjetio 
pitati ga kako je otkrio gdje živim. Rekao sam mu da strašno žalim 
zbog onoga što sam mu rekao u Hermosillu. 

»Ne moraš se ispričavati«, uvjeravao me je. »Svi mi jednako po­
stupamo. I ja sam jedanput pobjegao iz svijeta vračeva i morao sam 
se dovesti do ruba smrti da bih shvatio kakvu sam glupost napravio. 
Važno je da čovjek dosegne točku loma, na bilo koji način, a to je 
upravo ono što si ti učinio. Unutrašnja tišina postaje za tebe stvar­
nost. I zato sam tu, pred tobom, zato s tobom razgovaram. Razumi­
ješ li što ti hoću reći?« 

Mislio sam da razumijem što mi govori. Mislio sam da je intui­
tivno osjetio ili pročitao, kao što je inače čitao u zraku, da sam pri 
kraju snage i da je došao izbaviti me. 

»Nemaš vremena za gubljenje«, reče. »Moraš srediti sve poslove 
oko svoje tvrtke u roku od jednog sata jer te ne mogu duže čekati, 
ne zato što ne bih htio, nego zato što me beskonačnost pritišće nemi­
losrdno. Recimo da ti beskonačnost daje jedan sat da poravnaš sve 
račune jer za beskonačnost, jedini posao koji dolikuje ratniku jest slo­
boda. Svaki drugi posao je laž. Možeš li sve to riješiti za jedan sat?« 

Nisam ga morao uvjeravati da mogu. Znao sam da to moram 
učiniti. Don Juan mi tada reče da kad sve to završim, dođem na 
gradsku tržnicu jednoga grada u Meksiku gdje će me čekati. Toliko 
sam se trudio da smislim kako ću za jedan sat riješiti poslove da 
nisam razmišljao o tome što mi govori. On je to ponovio, a ja sam 
dakako mislio da se šali. 

»Kako mogu stići do toga grada, don Juane? Hoćeš li da putu­
jem autom ili zrakoplovom?« upitao sam. 

»Prvo riješi probleme oko posla«, naredi mi, »pa će se i sve osta­
lo riješiti. Ali nemoj zaboraviti, čekat ću te samo jedan sat.« 

Otišao je iz stana, a ja sam panično nastojao riješiti sve što sam 
morao. Svakako, trajalo je to više od jednog sata, no nisam o tome 



razmišljao jer kad su me zaokupili problemi oko zatvaranja tvrtke, 
nisam više imao vremena ni za što drugo. Tek kad sam obavio po­
sao, pojavila se prava nedoumica. Postalo mi je jasno da za mene vi­
še nema nade. Ostao sam bez posla i bez mogućnosti da dođem do 
don Juana. 

Otišao sam do kreveta i potražio utjehu u onome čega sam se 
jedino mogao sjetiti: u smirenosti i tišini. Da bih što lakše ušao u sta­
nje unutrašnje tišine, don Juan me je podučio kako da sjednem na 
krevet; rekao mi je da savijem koljena i odmaknem ih što više da bih 
mogao spojiti stopala te da ih držim spojena rukama pritiščući glež­
njeve. Dao mi je debeli štap koji sam uvijek nosio sobom, ma gdje 
išao. Bio je otprilike trideset pet centimetara dugačak i mogao sam 
na njega nasloniti glavu kad bih se nagnuo prema naprijed i posta­
vio štap u okomitom položaju između nogu, a na drugi kraj, koji je 
imao glavicu obloženu kao jastuk prislonio bih sredinu čela. Kad 
god bih to učinio, zaspao bih za nekoliko sekundi. 

Zacijelo sam odmah zaspao kao i uvijek jer sam sanjao da se 
nalazim u meksičkom gradu gdje je don Juan rekao da će me čekati. 
Taj je grad od početka pobuđivao moju znatiželju. Tržnica je radila 
jedan dan u tjednu i seljaci iz obližnjih sela donosili su svoje proiz­
vode na prodaju. Najviše me je očarala popločena cesta koja je vodi­
la u grad. Na samom ulazu u grad cesta se uspinjala strmim brdom. 
Mnogo sam puta sjedio na klupi kraj tezge na kojoj se prodavao sir 
i gledao u to brdo. Promatrao bih ljude koji su dolazili u grad vozeći 
svoju robu na magarcima, no, prvo bih ugledao njihove glave; kako 
su se približavali, postupno bi se pojavljivala tijela sve do trenutka 
dok se ne bi našli na vrhu brda kada bih ugledao cijeli lik. Uvijek mi 
se činilo kao da izlaze iz zemlje, polako ili vrlo brzo, ovisno o brzi­
ni kojom su se kretali. U mojem snu, don Juan me je čekao pokraj 
tezge sa sirom. Prišao sam mu. 

»Uspio si doći iz unutrašnje tišine«, reče tapšući me po ramenu. 
»Doista si dosegnuo svoju točku loma. U jednom sam trenutku počeo 
gubiti nadu, ali nisam otišao jer sam znao da ćeš uspjeti.« 

U tom smo snu išli u šetnju. Bio je to najsretniji trenutak u mo­
jem životu. San je bio tako živ, tako zastrašujuće stvaran da nisam 
nimalo sumnjao da sam uspio riješiti problem, čak iako je moje rje­
šenje bilo samo snoviđenje. 

Don Juan se nasmijao, vrteći glavom. Zacijelo mi je čitao misli. 
»Nije to samo san,« reče, »ali tko sam ja da ti to govorim? Jednog 
ćeš dana i sam shvatiti da u unutrašnjoj tišini nema snova - zato što 
ćeš izabrati da to znaš.« 



Mjere spoznaje 

»KRAJ JEDNOG razdoblja« za don Juana bio je točan opis procesa 
kroz koji prolaze šamani kada se oslobađaju strukture poznatog im 
svijeta da bi je zamijenili drugim načinom razumijevanja svijeta oko 
sebe. Od časa kad smo se prvi put sreli, kao učitelj, don Juan Matus 
me je nastojao uvesti u svijet spoznaje šamana drevnog Meksika. Po­
jam »spoznaje« bio je za mene u to doba golemi kamen smutnje. Ra­
zumio sam je kao proces pomoću kojega spoznajemo svijet što nas 
okružuje. Određene stvari pripadaju području tog procesa i lako ih 
prepoznajemo. Druge, pak, ne pripadaju tu, i stoga nam djeluju kao 
nešto čudno, jer ih ne razumijemo na primjereni način. 

Don Juan me je od početka upozoravao da se svijet vračeva sta­
rog Meksika razlikovao od našega, ne u vanjskom smislu, nego po 
tome kako je spoznajni proces bio ustrojen. Tvrdio je da se u našem 
svijetu dolazi do spoznaje tumačenjem osjetilnih podataka. Rekao je 
da se svemir sastoji od beskonačnog broja energetskih polja koja 
slobodno postoje u svemiru u obliku svijetlećih vlakana. Ta svijetle-
ća vlakna djeluju na čovjeka kao na organizam. Organizam reagira 
tako što svijetleća polja pretvara u osjetilne podatke. Osjetilni se po­
daci tada tumače i to tumačenje postaje naš spoznajni sustav. Moje 
razumijevanje spoznaje navelo me je da povjerujem kako je to, kao 
i jezik, opći proces. Svaki jezik ima različitu sintaksu, pa se tako i 
svaki sustav tumačenja svijeta, po svojem ustroju, mora barem nez­
natno razlikovati od drugih. 

Don Juanova izjava, međutim, da su šamani starog Meksika 
imali različit spoznajni sustav od našega, za mene je značila da su 
oni komunicirali na različit način, što uopće nisam povezivao s jezi­
kom. Silno sam želio da kaže da je to što su imali različiti spoznajni 
sustav slično kao da su imali različiti jezik, ali ipak jezik. »Kraj jed­
nog razdoblja« za don Juana je značilo da su se počeli pojavljivati 



elementi strane spoznaje. Sastavni dijelovi moje normalne spoznaje, 
ma koliko bili ugodni ili vrijedni za mene, počeli su blijedjeti. Težak 
trenutak u čovjekovu životu! 

Vjerojatno je moj studij predstavljao sastavni dio moje spoznaje 
koji mi je najviše prirastao srcu. Sve što je ugrožavalo taj dio mojeg 
života, prijetilo je samoj biti mojeg bića, osobito ako je taj napad bio 
prikriven. To mi se dogodilo s profesorom u kojeg sam imao najviše 
povjerenja, s profesorom Lorcom. 

Upisao sam teoriju spoznaje kod profesora Lorce jer su mi ga 
preporučili kao jednoga od najvećih i najsjajnijih živućih akade­
mika. Profesor Lorca bio je prilično zgodan. Imao je plavu kosu, ure­
dno začešljanu na stranu. Čelo mu je bilo glatko, bez bora, pa je os­
tavljao dojam osobe koja nema nikakvih briga u životu. Bio je vr­
hunski odjeven. Nije nosio kravatu, što mu je davalo dječački izgled. 
Stavljao ju je samo kad se morao sastati s važnim ličnostima. 

Kad sam prvi put došao na njegovo predavanje, bio sam zbu­
njen, od njegova ponašanja u razredu hvatala me je nervoza. Kora­
čao je gore-dolje po nekoliko minuta koje su mi izgledale kao vječ­
nost. Tanke, stisnute usnice profesora Lorce micale su se gore-dolje 
i kao da se od toga još više povećavala napetost što ju je stvarao u 
zatvorenoj, zagušljivoj sobi. Odjednom je prestao koračati. Zastao je 
usred razreda, otprilike metar-dva udaljen od mjesta na kojem sam 
sjedio, držeći smotane novine u ruci, udarajući njima po podiju, te 
je počeo govoriti. 

»Nikada nećemo znati... « započeo je svoju rečenicu. 
Svi su počeli brzo zapisivati svaku njegovu riječ. 
»Nikada nećemo znati«, ponovio je, »što žaba osjeća dok sjedi 

na dnu bare i tumači žablji svijet oko sebe.« Njegov je glas odavao 
veliku snagu i odlučnost. »I što mislite što je to?« Podigao je ruku u 
kojoj je držao novine i počeo njima mahati. 

Pročitao je članak iz novina koji je izvješćivao o radu jednog 
biologa. Autor članka je citirao znanstvenika koji je opisao što žabe 
osjećaju kada kukci plivaju iznad njihovih glava. 

»U ovom se članku vidi da je autor nemarno napisao izvješće i 
očito pogrešno citirao znanstvenika«, izjavio je profesor Lorca sa 
sigurnošću redovnog profesora. »Znanstvenik si nikada ne bi dopu­
stio, ma koliko njegov rad bio površan, da rezultatima istraživanja 
pridaje antropomorfne osobine, osim, dakako, ako nije budala.« 

Bio je to uvod u sjajno predavanje o posebnosti našega spoznaj­
nog sustava, to jest, spoznajnog sustava svakog organizma. U tomu 



uvodnom predavanju iznio je hrpu novih ideja koje je prikazao na 
krajnje jednostavan i primjenjiv način. Najveća je novost bila misao 
da svaka jedinka bilo koje vrste na Zemlji tumači svijet što je okru­
žuje koristeći se podacima koje dobiva od svojih specijaliziranih os­
jetila. Izjavio je da čovjek, na primjer, ne može zamisliti kako izgle­
da živjeti u svijetu u kojem se orijentira pomoću zvučnih valova, kao 
u primjeru šišmiša, jer u čovjekovu svijetu nema ničega s čime bi to 
mogao usporediti, pa ljudski um takvo što ne može čak ni pojmiti. 
Iz toga je jasno proizišlo da ako se promatra iz toga kuta, ne postoje 
dva spoznajna sustava među različitim vrstama koja bi mogla biti je­
dnaka. 

Dok sam napuštao predavaonicu, poslije predavanja koje je tra­
jalo sat i pol, osjećao sam da me je profesor Lorca oborio s nogu svo­
jim sjajnim razmišljanjem. Od tada sam postao njegov predani obo­
žavatelj. Njegova su me predavanja doista nadahnjivala i poticala 
na razmišljanje. To su bila jedina predavanja kojima sam se istinski 
radovao. Sve su mi njegove sitne ekscentričnosti bile potpuno ne­
važne u odnosu prema odličnim predavanjima i novini koju je uno­
sio u područje psihologije. 

Kad sam prvi put došao na predavanje profesora Lorce, već sam 
dvije godine bio radio s don Juanom Matusom. Imao sam naviku, 
kako sam već bio sklon rutini, don Juanu ispričati sve što mi se zbi­
valo u svakodnevnom životu. Prvom prigodom ispričao sam mu što 
se događalo kod profesora Lorce. Kovao sam profesora Lorcu u zvi­
jezde i otvoreno sam izjavio da mi je on uzor. Činilo se kao da se don 
Juana veoma dojmilo moje iskreno oduševljenje, ali ipak me je upo­
zorio na nešto što mi se činilo vrlo neobičnim. 

»Nemoj se diviti ljudima izdaleka«, reče. »Na taj se način najlak­
še stvaraju mitska bića. Približi se svojem profesoru, razgovaraj s 
njime, vidi kakav je čovjek. Iskušaj ga. Ako je ponašanje tvojeg pro­
fesora rezultat njegova vjerovanja da je on biće koje će umrijeti, on­
da je sve što radi, ma koliko se to činilo čudnim, zasigurno promiš­
ljeno i utemeljeno. Ako se pokaže da su njegove izjave samo prazne 
riječi, onda ne vrijedi ni pišljiva boba.« 

Bio sam strahovito povrijeđen don Juanovom bešćutnošću. Po­
mislih da je možda malčice ljubomoran na moje osjećaje prema pro­
fesoru Lorci. Kad mi se ta misao učvrstila, laknulo mi je; sve sam ra­
zumio. 

»Reci mi, don Juane,« rekoh da bismo završili razgovor drukči­
jim tonom, »što je zapravo biće koje će umrijeti? Spominjao si to 
mnogo puta, ali mi nisi stvarno objasnio što pod time misliš.« 



»Ljudi su bića koja će umrijeti«, reče. »Vračevi smatraju da je je­
dini način kako možemo ovladati svijetom oko sebe i onime što či­
nimo u njemu, da potpuno prihvatimo da smo bića na putu prema 
smrti. Bez toga osnovnog prihvaćanja, naši životi, naše djelovanje i 
svijet u kojem živimo potpuno nam izmiču.« 

»Ali, ima li samo prihvaćanje tako dalekosežne posljedice?« pi­
tao sam tobože prosvjedujući. 

»I te kako!« reče don Juan osmjehujući se. »No, nije tu riječ o 
pukom prihvaćanju. To prihvaćanje mora postati dio nas i moramo 
ga živjeti do kraja. Vračevi stoljećima ponavljaju da je pogled na smrt 
najzdravije shvaćanje koje postoji. U nas je ljudi pogrešno to što od 
pamtivjeka vjerujemo, iako to otvoreno ne izražavamo, da ulazimo 
u carstvo vječnosti. Ponašamo se kao da nikada nećemo umrijeti -
djetinjasta tvrdoglavost. Ali je od tog osjećaja besmrtnosti još štetni-
je ono što ga prati, a to je osjećaj da nezamislivi svemir možemo 
obuhvatiti našim umom.« 

Bio sam nemilosrdo izložen ubojitom spoju dviju različitih ide­
ja: don Juanovoj mudrosti i znanju profesora Lorce. Obojica su bila 
teška, mračna, sveobuhvatna i strahovito privlačna. Nije mi preosta­
lo ništa drugo nego da slijedim tijek događaja i idem s njima, ma ka­
mo me odveli. 

Poslušao sam, koliko god sam mogao, don Juanov savjet o tome 
da se približim profesoru Lorci. Cijeli sam mu se semestar pokuša­
vao približiti, razgovarati s njime. Pobožno sam odlazio u njegovu 
sobu kad je primao studente, ali se činilo da nikad nema vremena 
za mene. No, iako nisam uspio s njim razgovarati, beskrajno sam 
mu se divio. Čak sam se i pomirio s time da nikad neće sa mnom 
razgovarati. Nije mi to bilo važno; bile su mi važne ideje do kojih 
sam dolazio zahvaljujući njegovim sjajnim predavanjima. 

Izvješćivao sam don Juana o svim svojim intelektualnim otkrići­
ma. Mnogo sam čitao o spoznaji. Don Juan Matus me je poticao, vi­
še nego ikad, da uspostavim izravnu vezu s izvorom mojega intelek­
tualnog preokreta. 

»Moraš s njim razgovarati«, rekao je, a u glasu mu se osjećalo 
nestrpljenje. »Vračevi se ne dive ljudima u zrakopraznom prostoru. 
Oni s njima razgovaraju; upoznaju ih. Uspostavljaju točke prema 
kojima se mogu odnositi. Uspoređuju. Ono što ti radiš, pomalo je 
djetinjasto. Diviš se izdaleka. To je kao kad se muškarac boji žene. 
Kad konačno njegov seksualni nagon bude toliko jak da nadvlada 
svaki strah, on se preko ušiju zaljubi u prvu ženu koja mu se obrati 
s 'dobar dan'.« 



Udvostručio sam napore da bih se približio profesoru Lorci, ali 
on ostade neosvojiv kao tvrđava. Kad sam kazao don Juanu na ka­
kve sve teškoće nailazim, on mi reče da vračevi svaki odnos s ljudi­
ma, ma koliko on bio nevažan ili beznačajan, vide kao bojno polje. 
Na tomu bojnom polju vračevi izvode svoje najumješnije čarolije i 
ulažu najveći napor. Uvjerio me je da se u takvoj situaciji možeš os­
jećati opušteno, što nikad nije bila moja jača strana, jedino ako se 
otvoreno suočiš sa svojim protivnikom. Izrazio je gnušanje prema 
plašljivim dušicama, koje su toliko povučene da se njihov odnos s 
drugima svodi na promatranje vlastitoga duševnog stanja na teme­
lju kojega onda donose zaključke o tome što se događa, a da zapra­
vo uopće ne opažaju što se zbiva. Oni su u odnosu, ali ne sudjeluju 
u njemu. 

»Uvijek pomno promatraj čovjeka koji se natječe s tobom u na­
vlačenju užeta«, nastavi. »Nemoj samo povlačiti uže; podigni glavu 
i pogledaj ga ravno u oči. Tada ćeš shvatiti da je i on čovjek, baš kao 
i ti. Nije važno što govori, nije važno što radi, i on se trese od straha, 
baš kao i ti. Od takva pogleda protivnik postaje bespomoćan, makar 
i na trenutak; tada mu zadaj udarac.« 

Jednog sam dana imao sreće: pričekao sam profesora Lorcu u 
hodniku ispred njegove sobe i nije imao kud. 

»Profesore Lorca,« rekoh, »imate li malo slobodnog vremena, 
htio bih s vama razgovarati.« 

»Do vraga, tko si sad ti?« reče tako prirodnim glasom kao da 
sam njegov najbolji prijatelj i da me naprosto pita kako sam. 

Profesor Lorca je bio vrlo drzak, ali me njegove riječi nisu poga­
đale. Osmjehnuo se, držeći čvrsto stisnute usnice, kao da mi govori 
da mogu otići ako nemam ništa pametno reći. 

»Studiram antropologiju, profesore«, rekoh. »Radim na terenu i 
imam mogućnosti učiti o spoznajnom sustavu vračeva.« 

Profesor Lorca me je sumnjičavo pogledao, a iz pogleda se vid­
jelo da mu dosađujem. Oči su mu izgledale kao dvije plave točke is­
punjene prezirom. Rukom je zagladio kosu kao da mu je padala na 
čelo. 

»Surađujem s pravim vračem u Meksiku«, nastavih pokušavaju­
ći izazvati neku reakciju. »On je pravi vrač, trebalo mi je godinu da­
na samo da ga privolim da pristane sa mnom razgovarati.« 

Lice profesora Lorce se opustilo; otvorio je usta i zamahnuvši 
pred mojim očima otmjenom rukom, kao da prevrće tijesto za pizzu, 
progovori. Nisam mogao ne primijetiti sjajne, zlatne gumbe na 



rukavima košulje, koji su savršeno odgovarali njegovu zelenkastom 
sakou. 

»I što želite od mene?« upita. 
»Želio bih da me nakratko poslušate,« rekoh, »možda bi vas za­

nimalo to čime se bavim.« 
Kao da mu nema druge, pomirljivo je slegnuo ramenima, otvo­

rio vrata svoje sobe i pozvao me da uđem. Znao sam da imam vrlo 
malo vremena i odmah sam počeo opisivati svoj rad na terenu. Re­
koh mu da me je moj učitelj podučio postupcima na koje nigdje ni­
sam naišao kad sam čitao antropološku literaturu o šamanizmu. 

Na trenutak su mu se pomaknule usnice, ali nije izustio ni riječi. 
Progovorio je naglasivši da antropolozi, općenito, najčešće griješe u 
tome što ne posvete dovoljno vremena upoznavanju svih nijansi od­
ređenoga spoznajnog sustava što ga koriste ljudi koje proučavaju. 
»Spoznaju« je definirao kao sustav tumačenja, koji putem uporabe 
pojedincima omogućuje da suvereno ovladaju svim nijansama zna­
čenja koje su svojstvene za određenu društvenu sredinu. 

Riječi profesora Lorce rasvijetlile su i dale smisao mojemu cje­
lokupnom bavljenju terenskim radom. Bez ovladavanja svim nijan­
sama spoznajnog sustava šamana drevnog Meksika, bilo bi potpuno 
suvišno da pokušavam uobličiti bilo kakvu misao o tom svijetu. I da 
mi profesor Lorca ništa više nije rekao, to bi mi bilo i više nego do­
voljno. No, uslijedio je čudnovat diskurs o spoznaji. 

»Tvoj je problem«, reče profesor Lorca, »što spoznajni sustav na­
šega svakodnevnog svijeta koji nam je svima dobro poznat, doslov­
ce od rođenja, nije isti kao spoznajni sustav svijeta u kojem žive vra­
čevi.« 

Ta je izjava u meni izazvala euforiju. Zahvalio sam profesoru 
Lorci od srca i uvjeravao ga da za mene postoji samo jedan put: sli­
jediti njegove ideje, ma koliko se pritom namučio. 

»Ono što sam ti rekao, dakako, opće je znanje«, reče dok me is­
praćao do vrata sobe. »Svatko tko čita knjige svjestan je toga.« 

Rastali smo se gotovo kao prijatelji. Kad sam se don Juanu poh­
valio svojim uspjehom, i ispričao mu kako sam se približio profeso­
ru Lorci, reagirao je vrlo neobično. Činilo se kao da je, s jedne stra­
ne, ushićen, a s druge pak, zabrinut. 

»Imam osjećaj da tvoj profesor nije baš onakav kakvim se pred­
stavlja«, reče. »To govorim, dakako, sa stajališta vrača. Možda bi bi­
lo mudro da sve to prekineš prije negoli se previše upleteš i prije ne­
goli ti postane prenaporno. Jedno od velikih umijeća vračeva jest da 



znaju kad treba stati. Čini mi se da si od svojeg profesora dobio sve 
što ti on može dati.« 

Odmah sam stao braniti profesora na sve moguće načine. Don 
Juan me je pokušavao smiriti. Reče mi da njegova namjera nije kri­
tizirati ili osuđivati, ali koliko je njemu poznato, vrlo mali broj ljudi 
zna kada treba odustati, a još je manje onih koji znaju upotrijebiti 
svoje znanje. 

Unatoč don Juanovim upozorenjima nisam odustao; naprotiv, 
postao sam predani student profesora Lorce, njegov sljedbenik i 
obožavatelj. Činilo se da ga iskreno zanima moj rad iako ga je bes­
krajno živcirala moja nevoljkost i nesposobnost da jasno oblikujem, 
u pojmovnom smislu, spoznajni sustav svijeta vračeva. 

Jednog je dana profesor Lorca uobličio za mene koncept o dje­
lovanju znanstvenika istraživača drukčijega spoznajnog sustava. Pri­
znao je da je voljan otvoreno pristupiti i poigrati se, kao sociolog, s 
mogućnošću postojanja drukčijega spoznajnog sustava. Zamislio je 
pravo istraživanje tijekom kojeg bi se skupljali i analizirali podaci. 
Smišljali bi se zadaci sa spoznajnim problemima i davali vračevima 
koje poznajem da se izmjeri, primjerice, njihova sposobnost usmje­
ravanja spoznaje na dva različita oblika ponašanja. 

Rekao je da bi ispitivanje započelo jednostavnom paradigmom 
po kojoj bi vračevi trebali shvatiti i zapamtiti neki tekst čitajući ga 
dok igraju poker. Ispitivanje bi se razvijalo tako da se na kraju po­
kuša izmjeriti, na primjer, sposobnost vračeva da usredotoče spoz­
naju na nešto složenije što bi im se priopćilo dok budu spavali, i sli­
čno. Profesor Lorca je želio provesti lingvističku analizu izričaja ša-
mana. Htio je da se obavi pravo mjerenje njihovih reakcija, da se 
mjeri njihova brzina, točnost i druge promjenljive vrijednosti koje će 
se pojaviti kao bitne tijekom istraživanja. 

Don Juan se doslovce smijao do suza kad sam mu govorio o mje­
renjima spoznajne moći šamana koja je profesor Lorca predlagao. 

»Baš mi se sviđa taj tvoj profesor«, reče. »Ali ne misliš valjda oz­
biljno da bi trebalo mjeriti našu spoznaju. Što bi tvoj profesor imao 
od toga da mjeri naše reakcije? Došao bi do zaključka da smo mi hr­
pa idiota jer i nismo drugo. Nismo mi ni inteligentniji ni brži od pro­
sječnih ljudi. No, nije on kriv što vjeruje da može mjerenjem uspore­
đivati spoznaju između različitih svjetova. Ti si kriv za to. Nisi mu us­
pio objasniti da kad vračevi govore o spoznajnom svijetu šamana sta­
rog Meksika, oni zapravo govore o onome za što ne postoji ekviva­
lent u svakodnevnom svijetu.« 



»Primjerice, opažati neposredno energiju koja struju svemirom 
jest jedinica spoznaje po kojoj šamani žive. Oni vide kako energija 
struji i slijede njezin tok. Ako se u njezinu toku pojave smetnje, oni 
odlaze drugdje i čine nešto potpuno drukčije. Šamani vide crte u 
svemiru. Njihovo umijeće ili posao jest izabrati crtu koja će ih odve­
sti, u smislu opažaja, u predjele koji nemaju imena. Može se reći da 
šamani reagiraju neposredno na crte svemira. Oni vide ljudska bića 
kao svijetleće kugle i u njima traže njihove tokove energije. Priro­
dno, oni trenutno reagiraju na taj prizor. To je dio njihove spozna­
je.« 

Rekoh don Juanu da o svemu tome ne mogu razgovarati s pro­
fesorom Lorcom jer nisam iskušao ništa od onoga o čemu je govo­
rio. Moja je spoznaja ostala ista. 

»Ah!« reče. »Ti još naprosto nisi stigao usvojiti jedinice spoznaje 
svijeta šamana.« 

Otišao sam iz don Juanove kuće zbunjeniji nego ikada. Čuo sam 
glas u sebi koji je jednostavno zahtijevao da potpuno prekinem s 
profesorom Lorcom. Sada sam shvaćao koliko je don Juan bio u 
pravu kad mi je govorio da ono praktično što zanima znanstvenike 
vodi izgradnji sve složenijih strojeva, ali ne mijenjaju životni tijek 
pojedinca iznutra. Ono ne teži tome da se dosegne beskrajna veliči­
na svemira putem osobnog iskustva. Veličanstveni strojevi koji po­
stoje i oni koji su tek u nastajanju, pripadaju kulturnim događajima 
u plodovima kojih čak ni njihovi izumitelji ne mogu uživati neposre­
dno, nego samo preko drugih. Jedini dobitak za njih je novčana na­
grada. 

Pokušavajući mi sve to objasniti, don Juan je uspio probuditi 
moju radoznalost. Doista sam se počeo pitati o idejama profesora 
Lorce, što nikada prije nisam činio. U međuvremenu je profesor Lor-
ca sipao zapanjujuće istine o spoznaji. Svaka sljedeća tvrdnja bila je 
smjelija od one prethodne, i stoga sveobuhvatnija. 

Potkraj drugog semestra kod profesora Lorce, našao sam se u 
bezizlaznu položaju. Nikako nisam mogao premostiti razlike izme­
đu tih dvaju načina razmišljanja: don Juanova i profesorova. Njiho­
ve su se misli kretale po usporednim pravcima. Mogao sam shvatiti 
nagon profesora Lorce da kvalificira i kvantificira testiranje načina 
spoznaje. Kibernetika samo što nije izbila u prvi plan, a praktično is­
traživanje načina spoznaje bilo je stvarnost. Ali je isto tako stvaran 
bio i don Juanov svijet koji se nije mogao mjeriti standardnim mjeri­
lima teorije spoznaje. Imao sam tu povlasticu da ga doživim kroz 



odnos s don Juanom i ono što je on radio, ali nisam imao osobnog 
iskustva. Osjećao sam da zbog toga nikako ne mogu povezati ta dva 
svijeta. 

Sve sam to ispričao don Juanu pri jednom posjetu. Rekao mi je 
da je moja procjena vlastitog nedostatka i nemogućnosti poveziva­
nja tih dvaju svjetova netočna. Prema njegovu je mišljenju pogreška 
nešto mnogo složenije i sveobuhvatnije od okolnosti u kojima se na­
lazi pojedinac. 

»Možda se sjećaš što sam ti rekao o jednoj od najvećih pogreša­
ka prosječnog čovjeka«, reče. 

Nisam se mogao sjetiti ničega posebnoga. Upozorio me je na to­
liko pogrešaka koje muče nas prosječne ljude da mi se vrtjelo u glavi. 

»Ti misliš na nešto određeno,« rekoh, »ne mogu se ničega sjetiti.« 
»Velika pogreška na koju mislim nešto je što bi uvijek, u svakoj 

sekundi, morao imati na umu. Za mene je to presudno pitanje i po­
navljat ću ga sve dok ti ne izađe na uši.« 

Nakon bezuspješnih nastojanja da se nečega sjetim, odustao 
sam od daljnjih pokušaja. 

»Mi smo bića koja se kreću prema smrti«, reče. »Nismo besmrt­
ni, a ponašamo se kao da jesmo. To je pogreška koja nas uništava 
kao pojedince, a jednog će dana uništiti čitavu ljudsku vrstu.« 

Don Juan je tada izjavio da vračevi imaju prednost pred prosječ­
nim čovjekom jer znaju da su bića na putu prema smrti, i nikad to 
ne zaboravljaju. Da bi se to spoznalo i da bi se ta spoznaja očuvala 
kao neopoziva istina, naglasio je, potrebno je uložiti golem napor. 

»Zašto nam je teško priznati nešto što je tako istinito?« zapitah 
zbunjen snagom proturječnosti koju nosimo u sebi. 

»Nije to zapravo ljudska pogreška«, reče on pomirljivim tonom. 
Jednog ću ti dana reći nešto više o silama koje čovjeka tjeraju da 

se ponaša kao budala.« 
Nije se više imalo što reći. Spustila se zlokobna tišina. Nisam 

čak ni želio znati koje su to sile što ih je don Juan spominjao. 
»Nije za mene nikakav problem tvojeg profesora procijeniti iz 

daljine«, nastavi don Juan. »On je besmrtni znanstvenik. On nikada 
neće umrijeti. No, kad smo već pri umiranju, siguran sam da se za 
to na vrijeme pobrinuo. Ima komad zemlje na kojem će ga pokopa-
ti i pozamašnu policu životnog osiguranja koja će biti dovoljna za 
njegovu obitelj. Ispunivši te dvije dužnosti, više i ne misli na smrt. 
Razmišlja samo o svojem radu.« 



»Ono što profesor Lorca govori ima smisla«, nastavi don Juan, 
»jer je naučio precizno upotrebljavati riječi. Ali nije naučio prihva­
ćati sebe ozbiljno kao čovjeka koji će umrijeti. No s obzirom na to 
da je besmrtan, on to ne bi ni znao učiniti. Nije važno kakve sve slo­
žene strojeve znanstvenici mogu konstruirati. Strojevi ne mogu ni­
kome pomoći da se suoči s neizbježnim susretom - susretom s bes-
konačnošću.« 

»Nagual Julian mi je običavao pričati«, nastavi, »o velikim osva­
jačima, vojskovođama iz starog Rima. Kad su se vraćali u Rim, gra­
đani su ih dočekivali velikim pobjedničkim svečanostima priređeni­
ma u njihovu čast. Pokazujući blago koje su zaplijenili i ljude koje 
su pretvorili u robove, slavljenici su se vozili stojeći na svojim boj­
nim kolima. Uz njih je jahao i rob čija je dužnost bila šaptati im na 
uho da su slava i sjaj samo prolazni.« 

»Ako pobjeđujemo u bilo čemu,« nastavi don Juan, »mi nema­
mo nikoga tko bi nam šaptao na uho da su naše pobjede prolazne. 
Vračevi, međutim, doista imaju tu prednost; budući da su oni bića 
na putu prema smrti, oni imaju šaptača koji im govori da je sve pro­
lazno. Taj šaptač je smrt, nepogrešivi savjetnik, jedini koji te nikada 
neće prevariti.« 



Kako reći hvala 

»RATNIK-PUTNIK ne ostavlja nepodmirene dugove za sobom«, reče 
don Juan. 

»O čemu ti to govoriš, don Juane?« upitah. 
»Vrijeme je da vratiš neke dugove koji su se nagomilali tijekom 

tvojeg života«, reče. »To ne znači da ćeš ih ikada do kraja vratititi, 
ali moraš to napraviti kao gestu dobre volje. Moraš ih simbolički vra­
titi da bi umirio, odobrovoljio beskonačnost. Pričao si mi o svojim 
dvjema prijateljicama Patriciji Turner i Sandri Flanagan koje su ti 
mnogo značile. Vrijeme je da ih potražiš i svakoj od njih kupiš dar 
na koji ćeš potrošiti sav novac koji imaš. Kada kupiš ta dva dara, os­
tat ćeš bez prebijenog novčića. To se zove gesta.« 

»Ne znam gdje su, don Juane«, rekoh gotovo spreman da se po­
bunim. 

»To je izazov za tebe. Pretražit ćeš svaki kutak zemlje dok ih ne 
nađeš. Ono što namjeravaš učiniti vrlo je jednostavno, a opet goto­
vo nemoguće. Moraš prijeći prag osobnih dugova i jednim se zama­
hom osloboditi da bi mogao ići dalje. Ako ne budeš mogao prijeći 
taj prag, onda nema smisla da uopće nastaviš raditi sa mnom.« 

»Ali kako si se sjetio dati mi taj zadatak?« upitah. 
»Jesi li to sam smislio zato što misliš da je to dobro za mene?« 
»Ja ništa ne izmišljam«, odgovori on kao da se to samo po sebi 

razumije. »Taj sam zadatak dobio od same beskonačnosti. Nije mi 
lako objasniti sve to. Ako misliš da uživam u tvojim mukama, varaš 
se. Uspjeh tvojeg poslanja mnogo je važniji za mene nego za tebe. 
Ako ne uspiješ, ti ćeš vrlo malo izgubiti. Što ti gubiš? Susrete i raz­
govore sa mnom. Velika stvar! Ali ja gubim tebe, a za mene to znači 
da će se prekinuti kontinuitet moje loze i nestati mogućnost da je ti 
slavno nastaviš.« 



Don Juan prestade govoriti. U glavi su mi se rojile misli, a don 
Juan je to znao. 

»Koliko sam ti puta već rekao da su ratnici-putnici pragmatiča­
ri«, nastavi on. »Oni nisu sentimentalni, nostalgični ili bolećivi. Za 
ratnike-putnike postoji samo jedna borba, i ona nema kraja. Ako mi­
sliš da si ovdje došao kako bi našao mir ili utočište, grdno se varaš. 
Ovaj zadatak vraćanja dugova nije povezan ni s nikakvim osjećajima 
koje ti poznaješ. On proistječe iz čistog osjećaja ratnika-putnika koji 
se sprema uroniti u beskonačnost, a prije no što će to učiniti, osvrće 
se oko sebe i zahvaljuje onima koji su mu pomogli.« 

»Ovom zadatku moraš pristupiti ozbiljno, onako kako on to za­
služuje«, nastavi. »To je tvoja zadnja postaja prije no što te beskonač­
nost proguta. Zapravo, sve dok ratnik-putnik nije u uzvišenu stanju, 
beskonačnost ga neće dotaknuti ni štapom. I stoga se nemoj štedje­
ti, ne štedi svoje snage. Navali bez milosti, ali očuvaj dostojanstvo u 
svemu što činiš.« 

Djevojke o kojima je don Juan govorio kao o mojim prijateljica­
ma koje su mi mnogo značile, upoznao sam na početku studija. Ta­
da sam živio u suterenskom stanu koji je pripadao roditeljima Patri­
cije Turner. U zamjenu za sobu i hranu, čistio sam bazen, lišće iz 
dvorišta, bacao smeće i pripremao doručak za Patriciju i sebe. Tako­
đer sam bio kućni majstor i obiteljski vozač, vozio sam gospođu Tur­
ner kad je išla u kupnju, kupovao sam piće za gospodina Turnera, 
koje sam morao potajno unijeti u kuću i neopazice ostaviti u njego­
voj radnoj sobi. 

Bio je jedan od šefova u osiguravajućem društvu i volio je piti 
sam. Obećao je svojoj obitelji da neće više ni taknuti alkohol nakon 
nekih žestokih okršaja do kojih je došlo zbog njegova opijanja. Re­
kao mi je u povjerenju da je gotovo potpuno prestao piti, ali da mu 
s vremena na vrijeme treba koji gutljaj. U njegovu radnu sobu, da­
kako, nitko nije imao pristupa osim mene. Ja sam navodno ulazio 
da bih je očistio, ali sam zapravo skrivao boce u gredu koja je izgle­
dala kao potporanj jednoga stropnog luka, a bila je šuplja. Bio sam 
zadužen da neopazice unesem boce i iznesem prazne koje sam po­
tom bacao u smeće na tržnici. 

Patricija je studirala dramsku umjetnost i glazbu i prekrasno je 
pjevala. Njezin je cilj bio pjevati u mjuziklima na Broadwayu. Razu­
mije se samo po sebi da sam bio preko ušiju zaljubljen u Patriciju 
Turner. Bila je tanka i sportski građena, brineta košćata lica i viša od 
mene za glavu, što me je oduvijek neodoljivo privlačilo u žena. 



Kao da je imala veliku potrebu da se brine za nekoga, koju sam 
ja zadovoljavao, osobito kad je vidjela da uživam veliko povjerenje 
njezina oca. Patricija postade moja mlada mamica. Nisam mogao ni 
usta otvoriti bez njezina dopuštenja. Neprestance je bdjela nada 
mnom. Čak mi je pisala i referate, čitala je moje udžbenike i ukratko 
mi prepričavala sadržaj. A meni se to sviđalo; ne zato što sam htio 
da se netko brine o meni; mislim da nikad nisam imao takvu potre­
bu, barem je nisam bio svjestan. Uživao sam u tome zato što je to 
ona radila. Uživao sam u njezinu društvu. 

Vodila me je svakog dana u kino. Imala je ulaznice za sva veća 
kina u Los Angelesu, koje je njezin tata dobivao kao znak zahvalno­
sti od nekih moćnika iz filmske industrije. Gospodin Turner nikada 
nije koristio te ulaznice; bilo mu je ispod časti ulaziti u kino s bes­
platnim ulaznicama. Ako si imao besplatnu ulaznicu, prije ulaska u 
kino uvijek si se morao potpisati na jednu potvrdu. Patriciju nije mu­
čilo grizodušje, mogla se potpisati na bilo što. No, katkad bi neki do­
sadan službenik zahtijevao da gospodin Turner potpiše potvrdu, a 
kad bih ja to htio učiniti, onda mu nije bio dovoljan samo potpis go­
spodina Turnera nego bi tražio i vozačku dozvolu. Jedan drzak mlad 
tip rekao je nešto što mu se činilo vrlo duhovitim, a i meni, moram 
priznati, no Patricija je pobjesnila. 

»Mislim da ste vi gospodin Govner,« reče odvratno se cerekaju­
ći, »a ne gospodin Turner.« 

Mogao sam progutati tu primjedbu, no tada nas je do kraja po­
nizio ne pustivši nas da uđemo pogledati Herkulesa u kojem je glav­
nu ulogu igrao Steeve Reeves. 

Najčešće smo svagdje išli s Patricijinom najboljom prijateljicom 
Sandrom Flanagan koja je s roditeljima stanovala u susjedstvu. San-
dra je bila prava suprotnost Patriciji. Bila je visoka kao i Patricija, ali 
je imala okruglo lice, rumene obraze i senzualne usne; pucala je od 
zdravlja. Nije ju zanimalo pjevanje. Zanimali su je samo tjelesni, os-
jetilni užici. Mogla je jesti i piti koliko god je htjela i probaviti sve 
bez teškoća, i - ono što me je ubijalo - pošto bi počistila sve sa svo­
jeg tanjura, učinila bi isto i s mojime, što ja nikad u životu ne bih 
napravio budući da sam prilično gadljiv. I ona je bila iznimno sna­
žna, ali na neki sirov, zdrav način. Mogla je udariti kao muškarac i 
povući kao konj. 

Da bih se umilio Patriciji, običavao sam za njezinu obitelj obav­
ljati iste poslove kao i za Sandrinu: čistio sam bazen, skupljao suho 
lišće s travnjaka, bacao smeće i palio papire i ostali zapaljivi otpad. 



U to se doba u Los Angelesu povećalo zagađenje od paljenja smeća 
u stražnjim dvorištima. 

Možda zbog toga što smo živjeli tako blizu ili zbog otvorenosti 
tih mladih žena, na kraju sam se ludo zaljubio u obje. 

Potražio sam savjet od vrlo neobičnog mladića, Nicholasa van 
Hootena, koji mi je bio prijatelj. On je imao dvije djevojke i živio je 
s objema, očito u stanju blaženstva. Počeo je, kako reče, s najjedno­
stavnijim savjetom: kako se ponašati u kinu ako imaš dvije djevojke. 
Rekao je da kad god ide u kino s obje djevojke, svu svoju pozornost 
posveti onoj koja sjedi s njegove lijeve strane. Nakon nekog vreme­
na, djevojke bi otišle na zahod i kad bi se vratile, on bi im rekao da 
zamijene mjesta. Anna bi sjela tamo gdje je prije bila Betty, i nitko 
ništa ne bi primijetio. Uvjerio me je da je to prvi korak u dugotraj­
nom procesu koji će pripremiti djevojke da prihvate odnos u troje 
kao činjenicu. Nicholas je bio prilično sklon otrcanim frazama pa je 
upotrijebio onaj banalni francuski izraz: menage a trois. 

Poslušao sam njegov savjet i otišao s Patricijom i Sandy u kino 
gdje su se prikazivali nijemi filmovi u Aveniju Fairfax u Los Angele­
su. Rekao sam Patriciji da sjedne s moje lijeve strane i svu sam po­
zornost usmjerio na nju. Otišle su u zahod i kad su se vratile, rekao 
sam im da zamijene mjesta. Počeo sam se tada ponašati kako mi je 
savjetovao Nicholas van Hooten, ali Patricija nije pristajala na takve 
gluposti. Ustala je i otišla iz kina, uvrijeđena, ponižena i strahovito 
ljuta. Htio sam potrčati za njom i ispričati se, ali me je Sandra zau­
stavila. 

»Pusti je«, rekla je s otrovnim smješkom. »Odrasla je. Ima do­
voljno novaca, uzet će si taksi.« 

Nasjeo sam i ostao u kinu ljubeći se sa Sandrom, iako sam bio 
prilično uzrujan i osjećao se krivim. Bili smo usred strastvenog po­
ljupca kad sam osjetio da me netko vuče za kosu prema otraga. Bi­
la je to Patricija. Sjedala su bila dosta labava i nagnuta unatrag. 
Snažna je Patricija odskočila u stranu prije nego što su se sjedala 
na kojima smo sjedili Sandra i ja svalila na ljude iza nas. Začuo sam 
užasnute krikove dvoje ljudi koji su sjedili na kraju reda, kod prola­
za. 

Nicholas van Hooten mi je dao loš savjet. Patricija, Sandra i ja 
vratili smo se kući u potpunoj tišini. Nekako smo se pomirili nakon 
burne prepirke pune čudnih obećanja, suza i teških riječi. Naš odnos 
u troje gotovo nas je uništio. Nismo bili spremni za takve pothvate. 
Nismo znali kako razriješiti pitanja sklonosti, morala, dužnosti i 



društvenih normi. Nisam mogao ostaviti jednu od njih zbog one 
druge, a ni one nisu mogle ostaviti mene. Jednog dana, na vrhuncu 
strašnog potresa, iz čistog očaja, svi troje otišli smo svatko svojim 
putem i više se nismo vidjeli. 

Osjećao sam se potpuno uništenim. Što god da sam činio, nisam 
ih mogao izbrisati iz sjećanja. Otišao sam iz Los Angelesa i bavio se 
svime i svačime samo da bih nekako prestao čeznuti za njima. Bez 
pretjerivanja, iskreno mogu reći da sam se našao na dnu pakla i mi­
slio sam da se nikad neću izvući. Da nije don Juan tako utjecao na 
moj život i moju osobnost, ne bih se izvukao iz pandži svojih osob­
nih demona. Priznao sam don Juanu da sam u svemu pogriješio i da 
nisam smio uvlačiti te prekrasne žene u takvu prljavu, glupu igru za 
koju ni sam nisam bio spreman. 

»Pogreška je bila u tome što ste vas troje bili tako opsjednuti so­
bom«, reče don Juan. »Tvoja te je samovažnost gotovo uništila. Ako 
nemaš samovažnosti, ostaju ti samo osjećaji.« 

»Razveseli me«, nastavi, »i napravi sljedeću jednostavnu i izrav­
nu vježbu koja će ti mnogo značiti: iz svojeg sjećanja na te dvije dje­
vojke ukloni svaku optužbu kojom se opravdavaš, kao 'ona mi je re­
kla ovo ili ono, i vikala je, a vikala je i ona druga, na MENE!' i osta­
ni na razini svojih osjećaja. Da nisi bio toliko važan samom sebi, što 
bi ti ostalo kao trajno osjećanje prema njima?« 

»Nepristrana ljubav za obje«, rekoh gotovo se gušeći. 
»I je li ona manja danas nego što je bila tada?« upita don Juan. 
»Ne, nije, don Juane«, rekoh iskreno i osjetih onu istu bol koja 

me je godinama progonila. 
»Ovog puta, zagrli ih iz svoje tišine«, reče on. »Ne budi bijednik. 

Toplo ih zagrli zadnji put. Ali s namjerom da je to zadnji put u ovom 
životu. Neka namjera dođe iz tvoje tame, i ako imaš išta u sebi,« na­
stavi, »kada im budeš dao poklon, tvoj će se cijeli život sažeti dva 
puta. Takvi potezi daju ratnicima izvanrednu lakoću.« 

Slušajući don Juanove upute, taj sam zadatak doista uzeo k 
srcu. Postalo mi je jasno da neće samo don Juan biti na gubitku ako 
ne uspijem. I ja bih bio na gubitku, i što god izgubio, jednako bi mi 
teško palo kao i don Juanu njegov gubitak. Izgubio bih mogućnost 
suočiti se s beskonačnošću i postati je svjestan. 

Sjećanje na Patriciju Turner i Sandru Flanagan dovelo me je u 
teško stanje. Pogubni osjećaj nenadoknadiva gubitka, koji me je pro­
gonio sve ove godine, opet je oživio. Kad je don Juan probudio u 
meni takvo osjećanje, pouzdano sam znao da ima nešto što nosimo 



u sebi cijelog života, a možda i duže, kao što bi on to rekao. Morao 
sam pronaći Patriciju Turner i Sandru Flanagan. Don Juan me je upo­
zorio da ako ih i nađem, to ne znači da mogu ostati s njima. Imao 
sam vremena samo da se iskupim, da ih obaspem ljubavlju bez ika­
kve ljutnje, optužaba, samosažaljenja i pridavanja pretjerane važno­
sti sebi. 

Preda mnom bijaše golem zadatak. Trebao sam otkriti što se s 
njima dogodilo i gdje sada žive. Počeo sam se raspitivati u ljudi koji 
su poznavali njihove roditelje. Roditelji su se odselili iz Los Angele-
sa, no nije bilo nikakvih naznaka o tome kamo su mogli otići. Nisam 
mogao pronaći nikoga tko bi znao nešto više o njima. Pomišljao sam 
da dam oglas u novine. Ali onda pomislih da možda više ne žive u 
Kaliforniji. Konačno sam morao unajmiti privatnog detektiva. Preko 
svojih veza s ljudima koji rade u službenom arhivu, i tko zna kojim 
sve putevima, za nekoliko sam tjedana uspio pronaći njihovu adresu. 

Obje su živjele u New Yorku, blizu jedna drugoj, a njihovo je pri­
jateljstvo bilo jednako jako kao i nekada. Otišao sam u New York i 
prvo se javio Particiji Turner. Nije postala zvijezda Broadwaya kao 
što je željela, ali je radila u kazalištu. Nisam se raspitivao je li glu­
mica, pjevačica ili menadžer. Otišao sam u njezin ured. Nije mi rekla 
čime se bavi. Bila je šokirana kada me je ugledala. Sjedili smo jedno 
do drugoga, držali se za ruke i plakali. Ni ja njoj nisam rekao što ra­
dim. Rekoh da sam je došao vidjeti jer bih joj želio nešto darovati i 
na taj način izraziti zahvalnost, i da se spremam na put te da se ne 
namjeravam više vraćati. 

»Čemu takve teške riječi?« pitala me je očito iskreno uznemire­
na. »Što namjeravaš učiniti? Jesi li bolestan? Ne izgledaš bolesno.« 

»Ne, to je samo metafora«, uvjeravao sam je. »Vraćam se u Juž­
nu Ameriku gdje se namjeravam skrasiti. Ovdje je prejaka konku­
rencija, teško je naći posao, to je sve. Ako želim uspjeti, morat ću se 
potpuno posvetiti radu.« 

Zagrlila me je s očitim olakšanjem. Izgledala je isto kao i prije, 
samo što je bila mnogo veća, mnogo snažnija, zrelija i vrlo elegan­
tna. Ljubio sam joj ruke i preplavio me je osjećaj velike nježnosti. Don 
Juan je imao pravo. Kad sam se oslobodio raznih optužaba, ostali su 
samo osjećaji. 

»Želim ti nešto darovati, Patricija Turner«, rekoh. »Zatraži od 
mene što god hoćeš i ako je u mojoj moći, ja ću ti to nabaviti.« 

»Jesi li se obogatio?« rekla je smijući se. »Sviđalo mi se kod tebe 
to što nikad nisi imao ništa, a mislim da će tako i ostati. Sandra i ja 



razgovaramo o tebi gotovo svakog dana. Zamišljamo da parkiraš au­
tomobile, živiš na račun žena i tome slično. Oprosti, ne možemo si 
pomoći, mi te još volimo.« 

Uporno sam tražio da mi kaže što bi željela. Počela se smijati i 
istodobno su joj tekle suze. 

»Hoćeš li mi kupiti krzneni kaput?« pitala me je između jecaja. 
Raskuštrao sam joj kosu i rekao da hoću. 
»Ako ti se ne bude sviđao, vrati ga u prodavaonicu i uzmi no­

vac«, rekoh. 
Smijala se i udarala me kao što je to nekad činila. Morala je na­

staviti raditi. Rastali smo se pošto sam joj obećao da ću je opet po­
sjetiti, ali ako ne budem mogao, rekoh, bit će to zato što me je život 
odveo na neku drugu stranu, no, uvijek će ostati u mojim mislima, 
dok sam živ, a možda i poslije. 

Doista sam se vratio, ali samo bih izdaleka gledao kako joj uru­
čuju nerc. Čuo sam kako je vrisnula od oduševljenja. Taj sam dio za­
datka obavio. Otišao sam, ali nisam lebdio, kako je to don Juan opi­
sao. Otvorila mi se stara rana i počela je krvariti. 

Vani nije padala kiša no grad je bio obavijen finom izmaglicom 
koja kao da mi se uvukla u kosti. 

Zatim sam otišao posjetiti Sandru Flanagan. Živjela je u jedno­
me od newyorških predgrađa gdje se moglo doći vlakom. Pokucao 
sam na njezina vrata. Sandra je otvorila i zagledala se u mene kao 
da vidi duha. Problijedjela je. Bila je ljepša no ikada, možda zato što 
se popunila te je izgledala velika kao kuća. 

»Pa, pa ti, ti si to!« mucala je ne mogavši izgovoriti moje ime. 
Jecala je i na trenutak je izgledalo kao da se ljuti, kao da mi ne­

što predbacuje. Nisam joj dao mogućnost da nastavi. Nisam rekao 
ni riječi, samo sam šutio. Na posljetku je to djelovalo na nju. Uvela 
me je unutra i sjeli smo u dnevnu sobu. 

»Otkuda ti ovdje?« upitala je malo smirenijim glasom. »Ne mo­
žeš ostati. Udana sam! Imam troje djece! I vrlo sam sretna u braku.« 

Riječi su joj same navirale. Bila je to prava paljba, bez daha mi 
je govorila o svomu mužu, da je ovisan o njoj, da nije previše maš­
tovit, ali je dobar čovjek, da nije baš senzualan, da mora vrlo briž­
ljivo s njim postupati jer se lako zamara kad vode ljubav, boležljiv 
je pa često ne ide na posao, ali je uspio napraviti troje prekrasne 
djece, no poslije trećeg djeteta njezin muž koji se zove, čini mi se, 
Herbert, naprosto je odustao. Nije više mogao, ali njoj to nije bilo 
važno. 



Pokušavao sam je smiriti, ponavljajući stalno da sam je došao 
samo nakratko vidjeti i da nemam nikakvu najmjeru mijenjati nje­
zin život ili joj dosađivati na bilo koji način. Objasnio sam joj kako 
sam je teško našao. 

»Došao sam se oprostiti«, rekoh, »i reći ti da si ti moja velika lju­
bav. Želim ti darovati neki simbolični dar kao znak zahvalnosti i 
znak moje vječne ljubavi za tebe.« 

Kao da je bila duboko potresena mojim riječima. Nasmijala se 
otvoreno kao što je to i nekad činila. Zbog toga što su joj zubi bili 
razmaknuti, izgledala je poput djeteta. Rekao sam joj da je ljepša no 
ikada, što sam i mislio. 

Nasmijala se i rekla da ide na strogu dijetu, a da je znala da ću 
je posjetiti, već bi je odavno započela. Kada dođem sljedeći put, 
rekla je, bit će tanka kao nekad. Neprestano se prisjećala užasa kroz 
koje smo zajedno prošli i govorila je o tome kako ju je to strašno po­
godilo. Čak je pomišljala i na samoubojstvo, premda je bila predana 
katolkinja, ali je u djeci našla utjehu koja joj je bila potrebna; sve su 
to bile mladenačke ludosti i one će uvijek ostati dio nas, no ipak ih 
moramo pokušati zaboraviti. 

Kad sam je pitao bi li željela nešto što bih joj mogao darovati 
kao znak zahvalnosti i ljubavi, nasmijala se i rekla isto što i Patricija 
Turner: da ja nikad ništa nisam imao i da će to uvijek tako biti, jer 
mi je tako suđeno. Uporno sam je nagovarao da kaže neku svoju že-
lju. 

»Možeš li mi kupiti karavan u koji će stati sva moja djeca?« rekla 
je smijući se. »Željela bih 'Pontiac' ili 'Oldsmobile' sa svim dodaci­
ma.« 

Rekla je to sigurna da joj nikada ne bih mogao tako nešto daro­
vati. Ali jesam. 

Sljedećeg je dana trgovac automobilima odvezao karavan do San-
drine kuće, a ja sam ga slijedio vozeći njegov auto. Iz parkiranog au­
tomobila u kojem sam se skrivao čuo sam kako se iznenadila; ali u 
skladu s njezinom senzualnom prirodom, njezino iznenađenje nije 
bilo izraz oduševljenja. Bila je to više tjelesna reakcija, jecaj boli, zbu­
njenosti. Plakala je, no, znao sam da ne plače zato što je dobila dar. 
Izražavala je čežnju koju sam i ja tada osjetio. Svalio sam se na sje­
dalo. Kad sam se vraćao vlakom u New York, i poslije zrakoplovom u 
Los Angeles, stalno sam imao osjećaj da se moj život bliži kraju; kao 
da me je napuštao brzinom pješčanog sata. Nisam se osjećao nima­
lo slobodnije ili drukčije zato što sam zahvalio i oprostio. Naprotiv, 



osjećao sam teret te čudne ljubavi više nego ikada. Plakalo mi se. 
Kroz glavu su mi neprestano prolazili naslovi koje je moj prijatelj 
Rodrigo Cummings izmislio za knjige koje nikada neće biti napi­
sane. On se specijalizirao za pisanje naslova. Njegov najdraži naslov 
bio je »Svi ćemo mi umrijeti u Hollywoodu«, drugi je glasio »Nika­
da se nećemo promijeniti«, a meni je bio najdraži »O životu i grije­
sima Rodriga Cummingsa«, koji sam kupio za 10 dolara. Svi su 
mi se ti naslovi motali po glavi. Ja sam bio Rodrigo Cummings, i bio 
sam zarobljen u vremenu i prostoru, i volio sam dvije žene više od 
samog života, i to se nikada neće promijeniti. Kao i ostali moji prija­
telji, i ja ću umrijeti u Hollywoodu. 

Sve sam to kazao don Juanu kad sam ga izvješćivao o svojemu 
tobožnjem uspjehu. On je to bez kolebanja odbacio. Rekao je da je 
to što osjećam samo posljedica prepuštanja samosažaljenju i da se 
vračevi moraju promijeniti ako hoće nekome zahvaliti i s njim se 
oprostiti i ako to doista i misle. 

»Odmah svladaj osjećaj samosažaljenja«, naredio je. »Izbaci iz 
glave misao da patiš, i što ti ostaje kao trajni osjećaj?« 

Ostao mi je trajni osjećaj da sam objema ženama dao svoj po­
sljednji dar. Ne radi obnavljanja odnosa, ili nanošenja bola bilo ko­
me, uključujući i mene, nego u istinskom duhu na koji me je don Ju-
an pokušavao uputiti - u duhu ratnika-putnika čija je jedina vrlina, 
reče on, održati sjećanje na sve ono što je na njega ostavilo dubokog 
traga, čiji je jedini način da zahvali i oprosti čin čarolije - pohranji­
vanje u tišinu svega onoga što voli i što je volio. 

======================================================== 

S onu stranu sintakse 
======================================================== 



Razvodnik 

Bio sam u don Juanovoj kući u Sonori, čvrsto sam spavao kad me je 
don Juan probudio. Gotovo sam cijelu prethodnu noć probdio raz­
mišljajući o idejama koje mi je objašnjavao. 

»Dosta si se odmarao«, reče odlučno, gotovo ljutito, dok me je 
tresao držeći me za ramena. »Nemoj se predavati umoru. Tvoj umor 
nije samo umor. To je želja da te se ostavi na miru. Nešto se u tebi 
opire bilo kakvu uznemiravanju. No, najvažnije je da napregneš taj 
dio u sebi, sve dok se ne slomije. Idemo pješačiti.« 

Don Juan je bio u pravu. Jedan dio mene nikako nije podnosio 
da ga se uznemiruje. Želio sam spavati danima i ne misliti na don 
Juanove ideje o vračanju. Potpuno protiv svoje volje, ustao sam i sli­
jedio ga. Don Juan je pripremio doručak koji sam pohlepno pojeo 
kao da nisam danima jeo, potom smo izašli iz kuće i krenuli prema 
istoku, u smjeru planina. Bio sam toliko bunovan da nisam ni primi­
jetio da je rano jutro, sve dok nisam ugledao sunce koje se nadvilo 
točno nad istočnim planinskim lancem. Htio sam reći don Juanu da 
sam cijelu noć spavao ne pomaknuvši se, ali me je on ušutkao. Reče 
da idemo u planine na izviđanje, tražiti neke osobite biljke. 

»Što ćeš učiniti s biljkama koje skupiš?« pitao sam ga čim smo 
krenuli. 

»One nisu za mene«, reče sa smiješkom. »Biljke su za mojeg pri­
jatelja, botaničara i ljekarnika. On ih koristi za spravljanje napitaka.« 

»Je li on Yaqui, don Juane? Živi li ovdje u Sonori?« upitah. 
»Ne, nije Yaqui i ne živi u Sonori. Upoznat ćeš ga jednog dana.« 
»Je li vrač, don Juane?« 
»Da, jest«, odgovorio je suho. 
Upitao sam ga tada mogu li neke biljke odnijeti u Botanički vrt 

Kalifornijskog sveučilišta da ih identificiraju. 



»Svakako, svakako!« reče. 
Otkrio sam da kad god kaže »svakako«, ne misli ozbiljno. Bilo je 

očito da mi uopče nije namjeravao dati bilo kakve primjerke za 
identifikaciju. Veoma sam se zainteresirao za njegova prijatelja vra­
ča i htio sam da mi kaže više o njemu, možda da ga opiše, ispriča 
mi gdje živi i kako ga je upoznao. 

»Eeee, eeee!« reče don Juan kao da sam ja neki konj. 
»Stani malo, stani malo! Tko si ti? Profesor Lorca? Želiš li prou­

čavati njegov spoznajni sustav?« 
Zašli smo duboko pod suhe obronke planine. Don Juan je hodao 

satima ravnomjernim korakom. Mislio sam da je zadatak za taj dan 
bio samo hodanje. Konačno se zaustavio i sjeo na sjeno vitu stranu 
planinskog obronka. 

»Vrijeme je da se upustiš u jedan od najvećih pothvata za vra­
ča«, reče don Juan. 

»O kakvu to pothvatu govoriš, don Juane?« pitao sam. 
»Zove se rekapitulacija«, reče. »Stari su vračevi to nazivali pre­

pričavanjem događaja iz života, i za njih je to bila jednostavna teh­
nika, sredstvo da se prisjete što su radili sa svojim učenicima i što su 
im govorili. Za njihove je učenike ta tehnika imala istu vrijednost: 
ona im je omogućavala da se sjete što su njihovi učitelji radili s nji­
ma i što su im govorili. Trebalo se dogoditi nekoliko drastičnih pre­
vrata u društvu, kao što su osvajanja i uništenja naroda, prije no što 
su stari vračevi shvatili da ta tehnika ima dalekosežne posljedice.« 

»Misliš li na španjolska osvajanja?« upitao sam. 
»Ne«, reče. »To je bio samo šlag na torti. Bilo je drugih prevra­

ta prije toga, mnogo pogubnijih. Kad su ovdje stigli Španjolci, starih 
vračeva više nije bilo. Njihovi učenici koji su preživjeli bili su tada 
već vrlo lukavi. Znali su kako se trebaju pobrinuti za sebe. To je taj 
novi naraštaj vračeva koji je tehniku starih vračeva preimenovao u 
rekapitulaciju.« 

»Vrijeme je snažan poticaj«, nastavi. »Za vračeve općenito, vri­
jeme je vrlo bitno. Za mene je osobit izazov to što u vrlo ograniče­
nomu, zbijenomu vremenskom razdoblju moram natrpati u tebe sve 
što treba znati o vračanju u apstraktnom smilu, a da bih to mogao 
učiniti, moram u tebi osloboditi prostor koji je za to nužan.« 

»Kakav prostor? O čemu ti govoriš, don Juane?« 
»Vračevi kreću od pretpostavke - da bi nešto mogao unijeti, mo­

ra postojati prostor za to«, reče. »Ako si do ruba ispunjen svako­
dnevnim problemima, onda nema prostora za nešto novo. Prostor se 



mora stvoriti. Razumiješ li što ti hoću reći? Vračevi starog doba su 
vjerovali da rekapitulacija nečijeg života stvara taj prostor. Ona to 
doista i čini, a i mnogo više od toga.« 

»Način na koji vračevi rade rekapitulaciju vrlo je formalan«, na­
stavi on. »Sastoji se od popisivanja svih ljudi koje je vrač ikada upoz­
nao, s time da popis obuhvaća sadašnji trenutak i seže sve do samog 
početka vračeva života. Kada je popis gotov, vrač kreće od prve oso­
be na popisu i pokušava se prisjetiti svega što o njoj zna, doslovce 
svake pojedinosti. Bolje je krenuti od sadašnjosti prema prošlosti jer 
su sjećanja iz sadašnjosti svježa, te se na taj način izoštrava sposob­
nost sjećanja. Proces sjećanja popraćen je određenim načinom disa­
nja. Praktičari udišu zrak polako i kontrolirano, jedva primjetnim 
pokretom okreću glavu zdesna nalijevo, i na isti način izdišu.« 

Rekao je da bi udisanje i izdisanje trebalo teći u prirodnom rit­
mu; ako se diše prebrzo, udasi i izdasi mogu prijeći u nešto što je 
nazvao zamarajućim disanjem - disanjem koje se poslije mora uspo­
riti da bi se opustili mišići. 

»I što da ja radim sa svime time, don Juane?« pitao sam. 
»Počni još danas sastavljati svoj popis«, reče. »Podijeli ga po go­

dinama, zanimanjima, organiziraj ga na koji god hoćeš način, ali ne­
ka bude složen prema vremenskom slijedu, tako da počne s osobom 
koju si posljednju upoznao, a završi s mamom i tatom. Potom se sje­
ti svega o njima. Nije to nikakva velika mudrost. Dok budeš vježbao, 
shvatit ćeš što radiš.« 

Pri sljedećem posjetu don Juanu rekao sam mu da sam vrlo pomno 
razmišljao o događajima iz svojeg života, ali da mi je vrlo teško stro­
go se pridržavati zadana oblika i popisivati osobe, jednu po jednu. 
Pri rekapitulaciji događaja uglavnom su mi misli vrludale u svim 
smjerovima. Dopuštao sam događajima da me nose i određuju put 
kojim će se kretati moje sjećanje. Svojom bih voljom otprilike odre­
dio neko vremensko razdoblje. Primjerice, krenuo bih od ljudi koji 
su povezani s mojim studijem antropologije, ali bih sjećanju dopu­
stio da me nosi bilo kamo u granicama toga vremenskog razdoblja, 
od posljednjih događaja do dana kad sam krenuo na Kalifornijsko 
sveučilište. 

Rekoh don Juanu da sam se sjetio nečega vrlo neobičnoga, ne­
čega što sam bio potpuno zaboravio. Naime, nisam imao pojma da 
Kalifornijsko sveučilište postoji dok jedne večeri nije u Los Angeles 
doputovala buduća »cimerica« moje djevojke. Otišli smo po nju u 



zračnu luku. Ona se spremala studirati muzikologiju na Kalifornij-
skom sveučilištu. Njezin je zrakoplov stigao rano uvečer, pa me je 
zamolila da je odvezem do sveučilišnoga kampusa da pogleda kako 
izgleda mjesto na kojem če provesti sljedeće četiri godine svojeg ži­
vota. Znao sam gdje se kampus nalazi jer sam onuda prošao bezbroj 
puta vozeći Sunset Bulevarom prema plaži. Ali nikada nisam ušao u 
kampus. 

Semestar je bio završio i naišli smo na samo nekoliko ljudi koji 
su nas uputili prema odsjeku za glazbu. Kampus je bio pust, no me­
ni se osobno činilo da se preda mnom prostire najdivniji prizor na 
svijetu. Bio je to užitak za moje oči. Činilo se kao da zgrade žive ne­
kom vlastitom energijom. Ono što je trebao biti kratak obilazak 
glazbenog odsjeka pretvorilo se u podrobno razgledanje čitava kam­
pusa. Zaljubio sam se u Kalifornijsko sveučilište. Moj zanos kvarila 
je samo nestrpljivost moje djevojke, koju je živcirala moja upornost 
da pregledamo taj cijeli, golemi kampus, spomenuo sam don Jua-
nu. 

»Do vraga, što tu imaš gledati?« derala se na mene pobunivši se. 
»Kao da nikad u životu nisi vidio kampus! Kad vidiš jedan, vidio si 
sve. Mislim da samo pokušavaš svojom umjetničkom dušom zadivi­
ti moju prijateljicu!« 

Nije bilo tako. Strasno sam im pokušavao objasniti da me se naj­
iskrenije dojmila ljepota svega oko mene. Osjećao sam da te zgrade 
odišu silnom nadom, obećanjima, a opet, nisam mogao izraziti svoje 
subjektivno stanje. 

»Gotovo sam cijeli život provela u školi«, protisnula je moja dje­
vojka kroza zube, »i zlo mi je od toga, gadi mi se! Sve je to sranje! 
Sve je to mlaćenje prazne slame, a nitko te ne priprema za pravi ži­
vot, za preuzimanje odgovornosti.« 

Kad sam spomenuo da bih želio tu studirati, još se više razbjes-
njela. 

»Nađi posao!« zaderala se. »Suoči se sa životom od osam do pet, 
i prestani srati! To je život: posao od osam do pet, četrdeset sati tjed­
no! Vidjet ćeš koliko ćeš naučiti! Pogledaj mene - ja sam odlično 
školovana, a nisam sposobna ni za jedan posao.« 

Znao sam samo da nikad nisam vidio tako prekrasno mjesto. 
Tada sam odlučio da ću studirati na Kalifornijskom sveučilištu, bez 
obzira na sve, kakve me god muke čekale. Moja je želja dolazila iz 
dubine mojeg bića, pa ipak to nije bila potreba za trenutnim zadovo­
ljenjem. Ispunjavalo me je nešto poput strahopoštovanja. 



Ispričao sam don Juanu kako me je nervozna reakcija moje dje­
vojke tako neugodno iznenadila da sam je odjednom vidio u sasvim 
novom svjetlu, i, koliko se sjećam, bilo je to prvi put u mojem životu 
da su nečije primjedbe ostavile na mene tako snažan dojam. Poka­
zala mi se jedna strana njezina karaktera koju nikad prije nisam 
opazio i koja me je strašno preplašila. 

»Mislim da sam je grozno osuđivao«, rekoh don Juanu. »Nakon 
našeg posjeta sveučilištu, razišli smo se. Kao da se Kalifornijsko sve­
učilište ispriječilo između nas. Znam da je glupo razmišljati na takav 
način.« 

»Nije glupo«, reče don Juan. »Bilo je to sasvim opravdano. Dok 
si hodao kampusom, siguran sam da si imao snažan doživljaj namje­
re. Namjeravao si biti tamo i sve što se tome usprotivilo morao si od­
baciti.« 

»Ali nemoj pretjerati«, nastavi. »Dodir ratnika-putnika vrlo je la­
gan, iako je to rezultat vježbe. Ruka ratnika-putnika u početku je 
teška, čvrsta, željezna, ali ona postaje poput ruke duha koja je nači­
njena od koprenaste paučine. Ratnik-putnik ne ostavlja nikakve zna­
kove, nikakve tragove. To je pravi izazov za ratnika-putnika.« 

Don Juanova su objašnjenja izazvala u meni duboko neraspolo­
ženje i utonuo sam u stanje gorkog samooptuživanja jer sam shva­
tio kroz to malo prepričavanja svojih doživljaja da imam iznimno 
tešku ruku, da sam opsjednut, sklon vladanju. Ispričao sam to don 
Juanu. 

»Snaga rekapitulacije i jest u tome«, reče don Juan, »da skuplja 
sve smeće iz našeg života i izbacuje ga na površinu.« 

Tada je don Juan u glavnim crtama opisao složene aspekte svije­
sti i opažanja, na kojima se temelji rekapitulacija. Rekao je da će mi 
izložiti niz ideja koje nikako ne smijem shvatiti kao teoriju vračeva, 
jer su te ideje, koje su uobličili šamani starog Meksika, proizišle iz 
njihova iskustva, iz toga što su izravno vidjeli energiju kako struji 
svemirom. Upozorio me je da će mi prikazati jedinice tog uređenja, 
ali da ih pritom neće pokušati klasificirati ili rangirati po nikakvim 
unaprijed određenim mjerilima. 

»Mene ne zanimaju klasifikacije«, nastavi. »Ti si cijelog života 
nešto klasificirao. Odsad ćeš morati izbjegavati klasificiranje. Kad 
sam te neki dan pitao znaš li nešto o oblacima, nabrojao si mi imena 
svih oblaka i postotak vlage koji bi svaki od njih trebao sadržavati. 
Bio si pravi meteorolog. Ali kad sam te pitao znaš li što bi ti osobno 
mogao učiniti s oblacima, nisi imao pojma o čemu govorim.« 



»Klasifikacije su svijet za sebe«, nastavi. »Kad počneš nešto kla­
sificirati, klasifikacija te preuzme i počinje vladati tobom. Ali budući 
da klasifikacije nikad ne polaze od događaja koji stvaraju energiju, 
one uvijek ostaju suhe klade. One nisu drveće; one su samo klade.« 

Objasnio mi je da su vračevi starog Meksika vidjeli da se svemir 
sastoji od energetskih polja u obliku svijetlećih vlakana koja se slo­
bodno kreću svemirom. Gdje god su pogledali, vidjeli su bezbroj mi­
lijardi vlakana. Također su vidjeli da se ta energetska polja organi­
ziraju u struje svijetlećih vlakana, struje koje su stalne, vječne sile 
svemira, a taj su tok ili struju vlakana povezanu s rekapitulacijom 
stari vračevi nazvali tamnim morem svijesti ili Orlom. 

Rekao je da su ti vračevi također otkrili da je svako stvorenje u 
svemiru povezano s tamnim morem svijesti u središnjoj svijetlećoj 
točki koja je vidljiva kada se stvorenja opažaju kao energija. Objas­
nio je da se u toj svijetlećoj točki, koju su stari vračevi nazvali spoj-
nom točkom, skuplja opažanje zahvaljujući tajanstvenom aspektu 
tamnog mora svijesti. 

Don Juan je tvrdio da milijarde energetskih polja iz cijelog sve­
mira, u obliku svijetlećih vlakana uviru u spojnu točku ljudskih bića 
i prolaze kroz nju. Ta se energetska polja pretvaraju u osjetilne po­
datke, a osjetilni se podaci potom tumače i opažaju kao svijet koji 
poznajemo. Don Juan je nastavio objašnjavati da je ono što svije-
tleća vlakna pretvara u osjetilne podatke tamno more svijesti. Vrače­
vi vide tu preobrazbu i nazivaju je sjajem svijesti, svjetlom koje se širi 
kao sjajni krug oko spojne točke. Tada me je upozorio da će mi reći 
nešto što je prema mišljenju vračeva od presudne važnosti za razu­
mijevanje dosega rekapitulacije. 

Naglasivši važnost svojih riječi, objasnio mi je da ono što mi na­
zivamo osjetilima u organizmu nisu ništa drugo doli stupnjevi svije­
sti. Iz toga je izveo da ako prihvatimo da su osjetila tamno more svi­
jesti, tada moramo priznati da je i tumačenje koje nastaje na temelju 
osjetilnih podataka što ih primaju osjetila, također tamno more svije­
sti. Potom mi stade naširoko i nadugačko objašnjavati da je način na 
koji se suočavamo sa svijetom oko nas rezultat općeljudskog susta­
va tumačenja kojime je opremljen svaki čovjek. Također reče da sva­
ki živi organizam mora imati sustav tumačenja koji mu omogućuje 
da djeluje u svojoj okolini. 

»Vračevi koji su došli nakon apokaliptičkih prevrata o kojima 
sam ti govorio«, nastavi, »vidjeli su da u trenutku smrti tamno more 
svijesti usiše, da tako kažem, kroz spojnu točku, svijest živih bića. 
Oni su također vidjeli da se tamno more svijesti na trenutak koleba 



kad se suoči s vračevima koji su sagledali i prepričali cijeli svoj život. 
Neki su to učinili tako temeljito, a da toga i nisu bili svjesni, da je 
tamno more svijesti preuzelo njihovu svijest u obliku životnog isku­
stva, ali nije dotaknulo njihovu životnu snagu. Vračevi su otkrili 
ogromnu istinu o silama svemira: tamno more svijesti želi samo naše 
životno iskustvo, a ne našu životnu snagu.« 

Pretpostavke don Juanova objašnjenja bile su mi nerazumljive. 
Ili, možda bi bilo točnije reći da sam na neki neodređeni način, du­
boko u sebi shvaćao da su pretpostavke njegova objašnjenja vrlo 
funkcionalne. 

»Vračevi vjeruju«, nastavi don Juan, »da dok rekapituliramo svoj 
život, sve krhotine, kao što ti rekoh, isplivaju na površinu. Shvaća­
mo koje su naše nedosljednosti, u čemu se ponavljamo, ali se nešto 
u nama jako protivi rekapitulaciji. Vračevi kažu da je put slobodan 
tek nakon divovskih preokreta, kada se na platnu našeg sjećanja po­
javi događaj koji nas iz temelja uzdrma svojom zastrašujućom jas­
noćom svake pojedinosti. Taj nas događaj prenese u stvarni trenu­
tak u kojem smo to živjeli. Vračevi takav događaj nazivaju razvodni-
kom jer nakon njega svaki događaj koji dotaknemo ponovno proživ­
ljavamo umjesto da ga se samo sjećamo.« 

»Hodanje uvijek potiče sjećanja«, nastavi don Juan. »Vračevi 
drevnog Meksika vjerovahu da sve što doživimo pohranjujemo kao 
osjet u stražnji dio nogu. Oni su smatrali da je stražnji dio noge spre­
mište čovjekove osobne povijesti. A sada pođimo prošetati po plani­
nama.« 

Hodali smo dok se nije gotovo smračilo. 
»Mislim da si dosta hodao«, reče don Juan kad smo se vratili u 

kuću, »i da si sada spreman za zahvat pomoću kojega vračevi nala­
ze razvodnika - događaj iz tvojeg života koji će se s takvom jasno­
ćom ocrtati u tvojem sjećanju da će ti osvijetliti, poput reflektora, 
sve druge događaje u tvojim rekapitulacijama, istom ili sličnom jas­
noćom. Složi ono što vračevi nazivaju komadićima slagalice za reka­
pitulaciju. Nešto će te navesti na to da se sjetiš događaja koji će ti 
poslužiti kao razvodnik.« 

Ostavio me je samoga uputivši mi posljednje upozorenje. 
»Učini to što bolje možeš,« reče, »daj sve od sebe.« 
Ukipio sam se na trenutak, možda zbog tišine koja je vladala 

oko mene. Potom osjetih podrhtavanje, neku vrstu trzaja i stezanja 
u prsima. Teško sam disao, no prsa su mi se odjednom pročistila, 
duboko sam udahnuo i navrla su mi sjećanja na davno zaboravljen 



događaj iz djetinjstva, koji mi se naglo pokazao pošto je godinama 
bio zatočen u meni. 

Bio sam u radnoj sobi svojeg djeda, gdje je držao stol za bilijar, i s 
njim sam igrao bilijar. Imao sam gotovo 9 godina. Moj je djed 
bio vrlo vješt u bilijaru i podučavao me je svemu što je znao, sve dok 
nisam postao dovoljno dobar da mu budem ozbiljni protivnik. Pro­
vodili smo sate i sate igrajući bilijar. Postao sam tako vješt da sam 
ga jednog dana porazio. Od tada me nikako nije mogao pobijediti. 
Mnogo sam mu puta popuštao da bih mu ugodio, ali je on to znao i 
to ga je strahovito ljutilo. Jednom se tako razbjesnio da me je lupio 
štapom po glavi. 

Kad sam imao 9 godina, na djedovu žalost i oduševljenje, 
mogao sam izvesti karambol za karambolom bez zaustavljanja. Je­
dnom je bio toliko jadan i iznerviran dok smo igrali da je bacio štap 
i rekao mi neka sam igram. Kako sam bio uporan po prirodi, mogao 
sam se natjecati sam sa sobom i bezbroj puta igrati istu igru sve dok 
njome nisam savršeno ovladao. 

Jednog je dana djeda posjetio čovjek poznat po svojim vezama 
u svijetu kocke, i sam vlasnik salona za bilijar. Razgovarali su i igra­
li bilijar kad sam ja slučajno ušao u sobu. Htio sam se odmah povući, 
ali me je djed zgrabio i uvukao u sobu. 

»To je moj unuk«, reče tom čovjeku. 
»Drago mi je«, odgovori čovjek. Dobacio mi je strog pogled i po­

tom ispružio ruku, a šaka mu je bila velika kao glava neke normal­
ne osobe. 

Prestrašio sam se. Po grohotnom smijehu shvatio sam da zna 
koliko mi je neugodno. Rekao je da se zove Falelo Quiroga, a ja sam 
promrmljao svoje ime. 

Bio je vrlo visok i vrlo dobro odjeven. Imao je prugasto plavo 
odijelo s dvostrukim kopčanjem, a hlače su mu bile zvonaste, odlič­
noga kroja. Vjerojatno je već prešao pedesetu, no bio je dotjeran i u 
dobroj formi, osim što mu se malo nazirao trbuh. Nije bio debeo; 
čini se da je htio ostaviti dojam čovjeka koji je dobro uhranjen i ko­
jemu ništa ne nedostaje. Većina ljudi u mojemu rodnom gradu bila 
je mršava. Bili su to ljudi koji su mnogo radili da zarade za život i 
nisu imali vremena misliti na lijepe stvari. Činilo se da je Falelo Qui-
roga posve drukčiji. Njegova je cijela pojava odavala čovjeka koji 
ima vremena samo za ono lijepo u životu. 

Bio je ugodna izgleda. Imao je čisto i dobro izbrijano lice i bla­
ge plave oči. Držao se samouvjereno poput kakva liječnika. Ljudi u 



mojem gradu su govorili da je svakoga mogao odobrovoljiti i da je 
trebao biti svećenik, odvjetnik ili liječnik, a ne kockar. Također se 
govorilo da kockanjem zarađuje više novaca nego svi liječnici i od­
vjetnici zajedno. 

Kosa mu je bila crna i pomno počešljana ali prilično prorijeđe­
na. Pokušavao je prikriti koliko je oćelavio češljajući kosu prema na­
prijed, preko čela. Imao je četvrtastu čeljust i zavodljiv osmijeh. Zu­
bi su mu bili veliki, bijeli i dobro održavani, što je bilo neobično u 
kraju gdje je broj pokvarenih zuba dostizao ogromne razmjere. Dvi­
je druge važne značajke Falela Quiroga, za mene, bila su njegova 
ogromna stopala i ručno izrađene, crne lakirane kožne cipele. Bio 
sam očaran time što njegove cipele nisu uopće škripale dok je hodao 
gore-dolje po sobi. Bio sam naviknut čuti kako mi se djed približava 
po škripi njegovih cipela. 

»Moj unuk odlično igra bilijar«, reče moj djed, kao usput, Falelu 
Quirogi. »Kako bi bilo da mu dam svoj štap i da on igra s tobom, a 
ja ću gledati?« 

»Ovo dijete zna igrati bilijar?« upitao je veliki čovjek djeda, smi­
jući se. 

»Da, da, zna on igrati«, uvjeravao ga je djed. »Dakako, ne tako 
dobro kao ti, Falelo. Zašto ga ne iskušaš? A da ti bude zanimljivije, 
da ne misliš kako moraš popuštati mojem unuku, možemo se i okla­
diti za nešto sitno. Što kažeš na ovaj ulog?« 

Stavio je debeo snop zgužvanih novčanica na stol i osmjehnuo 
se Falelu Quirogi mašući glavom kao da izaziva velikog čovjeka da 
prihvati okladu. 

»Isuse, tako mnogo novaca?« reče Falelo Quiroga upitno se za­
gledavši u mene. Otvorio je novčanik i izvadio nekoliko uredno slo­
ženih novčanica. To je za mene bio još jedan iznenađujući detalj. Moj 
je djed imao običaj držati novac po džepovima, i to sav zgužvan. 
Kad je nešto plaćao, morao je izravnati novčanice da bi ih mogao iz-
brojati. 

Falelo Quiroga nije ništa rekao, ali sam znao da se osjeća kao 
razbojnik. Osmjehnuo se mojem djedu i iz poštovanja prema njemu, 
stavio novac na stol. Moj je djed pruzeo ulogu suca i odredio broj 
karambola za igru te bacio novčić da vidi tko će biti prvi. Falelo Qui-
roga je pobijedio. 

»Daj sve od sebe, nemoj štedjeti maloga«, poticao ga je djed. 
»Ne moraš imati nikakvih obzira prema ovomu malom dripcu, niti 
prema mojem novcu!« 



Poslušavši djedov savjet, Falelo Quiroga se trudio koliko je mo­
gao, ali je u jednom času promašio karambol za dlaku. Uzeo sam štap. 
Mislio sam da ću se onesvijestiti, ali vidjevši žar s kojim je djed ska­
kao oko mene, smirio sam se, a osim toga, živciralo me je to što je 
Falelo Quiroga pucao od smijeha kad je vidio kako držim štap. Bio 
sam prenizak da bih se naslonio na stol, kao što je uobičajeno, pri 
igranju bilijara. Ali je djed bio ustrajan i neizmjerno strpljiv učitelj, 
te me je podučio igrati na dukčiji način. Ispruživši ruku otraga, dr­
žao bih štap sa strane, iznad ramena. 

»Što radi kad treba dosegnuti sredinu stola?« pitao je Falelo 
Quiroga smijući se. 

»Drži se za rub stola«, reče moj djed suho. »To se smije, znaš.« 
Djed mi je prišao i protisnuo kroza zube da će mi sve štapove 

slomiti na glavi ako pokušam biti pristojan i izgubiti. Znao sam da 
ne misli tako; na taj je način samo izražavao povjerenje koje je imao 
u mene. 

Pobijedio sam s lakoćom. Djed je bio tako oduševljen da se to ri­
ječima ne da opisati, ali začudo, i Falelo Quiroga. Smijao se dok je 
obilazio oko stola i udarao po rubovima. Djed me je kovao u zvijez­
de. Otkrio je Quirogi moj najbolji rezultat i šalio se da sam tako izvr­
stan zato što me na vježbanje namamio kavom i danskim kolačima. 

»Ma nemoj, ma nemoj!« Quiroga je stalno ponavljao. Potom je 
otišao; djed je pokupio novac od oklade i cijela je zgoda ubrzo zabo­
ravljena. 

Djed mi je obećao da će me voditi u restauraciju i častiti najbo­
ljim objedom u gradu, ali nikada to nije učinio. Bio je vrlo škrt; bilo 
je poznato da se razmeće samo sa ženama. 

Dva dana poslije, prišla su mi dvojica golemih muškaraca koja 
su radila za Falela Quirogu, kad sam izlazio iz škole. 

»Falelo Quiroga te želi vidjeti«, jedan od njih reče dubokim gla­
som. »Poziva te da dođeš k njemu na kavu i danske kolače.« 

Da nije rekao kava i danski kolači, vjerojatno bih pobjegao. Ta­
da se sjetih da je djed rekao Falelu Quirogi da bih se prodao za kavu 
i danske kolače. Rado sam otišao s njima. Međutim, nisam mogao 
hodati brzo kao oni, pa me je jedan od njih dvojice, onaj čije je ime 
bilo Guillermo Falcon, podigao i nosio obgrlivši me svojim ogrom­
nim rukama. Smijao se pokazujući krive zube. 

»Uživaj što te nosim, mali«, reče. Dah mu je grozno zaudarao. 
»Jel' te ikad itko nosio? Po tome kako se migoljiš, rekao bih da nije!« 
Groteskno se hihotao. 



Srećom, Falelo Quiroga nije stanovao daleko od škole. Gospo­
din Falcon me je spustio na kauč u jednom uredu. Tamo je Falelo 
Quiroga sjedio za velikim radnim stolom. Ustao je i rukovao se sa 
mnom. Odmah je naručio kavu i ukusne danske kolačiće i nas dvoji­
ca smo počeli prijateljski čavrljati o djedovoj farmi pilića. Pitao me 
je bih li htio još kolača, a ja sam rekao da bih. Nasmijao se i sam mi 
je donio cijeli pladanj nevjerojatno finih kolača iz pokrajnje sobe. 

Pošto sam se doslovce prežderao, pristojno me je upitao bih li 
pristao pokatkad doći u njegov salon za bilijar u sitne sate po noći i 
odigrati nekoliko prijateljskih igara s nekim ljudima koje on odabe­
re. Spomenuo je kao usput da je riječ o velikoj svoti novca. Otvoreno 
je rekao koliko ima povjerenja u mene i dodao da će mi platiti po­
stotak od zarađenog novca za utrošeno vrijeme i trud. Još je rekao 
da poznaje mentalitet moje obitelji; oni bi zasigurno smatrali da ni­
je u redu što mi daje novac, iako je to zapravo plaća. Tako je obe­
ćao da će mi novac stavljati u banku na poseban račun, ili bi možda 
bilo još praktičnije da plaća sve račune koje napravim u prodavaoni­
cama u gradu ili u restauracijama. 

Nisam povjerovao niti u jednu riječ koju je izgovorio. Znao sam 
da je Falelo Quiroga varalica, reketar. Međutim, svidjela mi se zami­
sao da igram bilijar s nepoznatim ljudima i tako sam se s njim pogo­
dio. 

»Hoćeš li mi davati kavu i kolače kao danas?« pitao sam. 
»Svakako, mali«, odgovorio je. »Ako budeš igrao za mene, kupit 

ću ti pekarnu! Imat ćeš i pekara samo za sebe. Dajem ti riječ.« 
Upozorio sam Falela Quirogu da je jedini problem to što neću 

moći izaći iz kuće; imao sam previše tetaka koje su bdjele nada mnom 
kao jastrebovi, a osim toga, moja je spavaća soba bila na drugom ka­
tu. 

»Nema problema«, uvjeravao me je Falelo Quiroga. »Ti si prili­
čno lagan. Gospodin Falcon će te uloviti u ruke ako skočiš s prozo­
ra. On je velik kao kuća! Preporučujem ti da večeras rano legneš. 
Gospodin Falcon će te probuditi zviždanjem i bacanjem kamenčića 
u prozor. Ipak moraš paziti jer je on nestrpljiv.« 

Otišao sam kući osjećajući veliko uzbuđenje. Nisam mogao zas­
pati. Bio sam sasvim budan kad sam čuo zviždukanje gospodina Fal-
cona i udaranje kamenčića u prozorsko okno. Otvorio sam prozor. 
Točno ispod mene, na ulici, stajao je gospodin Falcon. 

»Skoči mi u ruke, mali«, reče prigušenim glasom pokušavajući 
ga pretvoriti u glasni šapat. »Ako ne pogodiš moje ruke, neću te 



uhvatiti, past ćeš i poginuti. Zapamti. Nemoj da moram trčati. Samo 
naciljaj ruke i skoči. Skoči!« 

Skočio sam i on me je uhvatio s lakoćom kao da sam od vate. 
Spustio me je i zapovjedio mi da trčim. Budući da sam se tek probu­
dio iz duboka sna, rekao je da me mora natjerati da trčim kako bih 
se potpuno razbudio dok dođemo do salona za bilijar. 

Te sam noći igrao s dvojicom muškaraca i oba sam puta pobije­
dio. Popio sam najbolju kavu i pojeo najbolje kolače koji se uopće 
mogu zamisliti. Bio sam u oblacima. Bilo je otprilike sedam ujutro 
kad sam se vratio kući. Nitko nije primijetio da me nema. Bilo je vri­
jeme za školu. Sve je proteklo u najboljem redu, osim što sam bio 
tako umoran da su mi se oči sklapale cijelog dana. 

Otada je Falelo Quiroga slao gospodina Falcona po mene dva do 
tri puta tjedno, a ja sam pobijedio u svakoj igri koju mi je namije­
nio. Održavši obećanje, platio je sve što bih kupio, uključujući jela u 
mojoj omiljenoj kineskoj restauraciji, kamo sam odlazio svakog da­
na. Katkad bih čak pozvao i prijatelje koji bi se na smrt preplašili kad 
bih ja vrišteći istrčao iz restauracije, čim bi mi konobar donio račun. 
Čudili su se što nas policija nikada nije privela zato što smo jeli u re­
stauraciji, a nismo plaćali račune. 

Najveća mi je muka bila to što nikad nisam zamišljao da ću se 
morati nositi s nadama i očekivanjima svih onih koji su se kladili na 
mene. No, najgore od najgorega dogodilo se kad je jedan odličan 
igrač iz susjednog mjesta izazvao Falela Quirogu i uložio ogromnu 
svotu novca u okladu. Bilo je to jedne kobne noći. Moj se djed raz­
bolio i nije mogao spavati. Cijela je obitelj bila na nogama. Nitko ni­
je išao spavati. Činilo mi se da se ne mogu iskrasti iz kuće, ali mi ne­
popustljivo zviždanje gospodina Falcona i kamenčići što su udarali 
u prozor nisu dali mira, pa sam se odvažio i skočio s prozora ravno 
u njegove ruke. 

Činilo se kao da su se svi muškarci iz grada skupili u salonu za 
bilijar. Napeta su me lica bez riječi preklinjala da ne izgubim. Neki 
od muškaraca otvoreno su mi govorili da su uložili svoju kuću i či­
tavo imanje. Jedan je muškarac, napola se šaleći, rekao da je uložio 
i svoju ženu; ako ne pobijedim, postat će rogonja ili ubojica. Nije to­
čno objasnio hoće li ubiti ženu da ne bi postao rogonja ili mene zato 
što sam izgubio. 

Falelo Quiroga je koračao gore-dolje po sobi. Unajmio je mase-
ra za mene. Htio je da se opustim. Maser mi je stavio vruće ručnike 
na ručne zglobove, a hladne ručnike na čelo. Na noge mi je navukao 
vrlo udobne, mekane cipele kakve još nikada nisam nosio. Imale su 



tvrde vojničke pete i anatomske uloške. Falelo Quiroga mi je čak na­
bavio i francusku kapu da mi kosa ne bi padala na čelo i udobne, ši­
roke hlače s remenom. 

Polovica od ljudi koji su stajali oko stola za bilijar bili su stran­
ci iz drugoga grada. Zurili su u mene. Imao sam osjećaj da su želje­
li da umrem. 

Falelo Quiroga je bacio novčić da odluči tko će početi igru. Moj 
je protivnik bio Brazilac kineskog podrijetla, mlad, okrugla lica, vrlo 
elegantan i siguran u sebe. On je prvi počeo i izveo je zastrašujući 
broj karambola. Po boji lica Falela Quiroge znao sam da je blizu sr­
čanog udara, a tako su izgledali i drugi koji su sve uložili u moju po­
bjedu. 

Te sam noći igrao izvrsno i napravio sam gotovo isti broj karam­
bola kao i moj protivnik. Kako sam se po rezultatu približavao svo­
jem protivniku, nervoza onih koji su se kladili na mene dostigla je 
vrhunac. Falelo Quiroga je bio histeričniji od svih. Derao se na sva­
koga i tražio je da se otvore prozori kako mi ne bi smetao dim od ci­
gareta. Htio je da mi maser izmasira ruke i ramena. Konačno, morao 
sam sve to privesti kraju, te sam na brzinu izveo osam karambola, 
koliko mi je bilo potrebno da pobijedim. Oduševljenje onih koji su 
se kladili na mene bilo je neopisivo. No, to mi nije bilo važno jer je 
već bilo jutro, pa su me morali što prije odvesti kući. 

Tog sam dana bio beskrajno iscrpljen. Iz uviđavnosti, Falelo 
Quiroga nije poslao nikoga po mene cijeli tjedan. Međutim, jednog 
je poslijepodneva gospodin Falcon došao po mene u školu i odveo 
me u salon za bilijar. Falelo Quiroga je bio iznimno ozbiljan. Čak mi 
nije ponudio kavu i danske kolače. Poslao je sve van iz ureda i pre­
šao ravno na stvar. Primaknuo je svoj stolac blizu mojem stolcu. 

»Stavio sam mnogo novaca na tvoj račun u banku«, reče sveča­
nim tonom. »Ispunio sam svoje obećanje i dajem ti riječ da ću se uvi­
jek brinuti za tebe. Znaš da je to istina! Ako učiniš ono što ću ti sada 
reći, zaradit ćeš toliko novaca da više nećeš morati raditi niti jedan 
jedini dan u životu. Hoću da sljedeću igru izgubiš za jedan karam­
bol. Znam da ti to možeš. Ali moraš promašiti samo za dlaku. Što 
dramatičnije, to bolje.« 

Zanijemio sam. Ništa nisam razumio. Falelo Quiroga je ponovio 
što traži od mene i objasnio da će se anonimno kladiti na moj poraz 
i uložiti sve što ima, i da će to biti naš novi dogovor. 

»Gospodin Falcon pazi na tebe već mjesecima«, doda. »Mogu ti 
samo reći da gospodin Falcon troši svu svoju snagu da bi te zaštitio, 
ali bi on svoju snagu mogao i drukčije upotrijebiti.« 



Prijetnja Falela Quiroge nije mogla biti očitija. Mora da mi je na 
licu vidio užas, pa se malo opustio i nasmijao. 

»Ali se ne moraš brinuti zbog toga«, reče ohrabrujući me, »jer 
mi smo braća.« 

To mi je bilo prvi put u životu da sam se našao u bezizlaznom 
položaju. Htio sam pobjeći od Falela Quiroge koliko me noge nose 
jer je u meni probudio užasan strah. Ali istodobno, žarko sam želio 
ostati; želio sam da mogu u svakoj prodavaonici kupiti što god mi 
se prohtije, a ponajviše, da mogu jesti u bilo kojoj restauraciji bez 
plaćanja. No, nikad se do tada nisam morao odlučiti za jedno od to­
ga. 

Neočekivano, barem za mene, moj se djed preselio u drugi kraj, 
prilično udaljen od našega grada. Bilo je to kao da je znao što se zbi­
va i mene je poslao tamo prije drugih. Sumnjam da je zapravo znao 
o čemu je bila riječ. Čini se da je djedova odluka o mojem preselje­
nju opet bila posljedica njegove intuicije. 

Don Juanov me je povratak prenuo iz sjećanja. Izgubio sam osjećaj 
za vrijeme. Začudo, uopće nisam osjećao glad. Bio sam uznemiren. 
Don Juan je upalio petrolejku i objesio je o čavao na zidu. Njezino 
prigušeno svjetlo bacalo je neobične sjene koje su plesale po sobi. 
Trebao mi je jedan trenutak da mi se oči priviknu na polumrak. 
Obuzela me je neka duboka tuga. Bio je to neobičan osjećaj koji kao 
da nije bio moj, neka sveobuhvatna čežnja koja je dolazila iz polu­
mraka, ili možda osjećaj da sam uhvaćen u stupicu. Bio sam toliko 
umoran da sam htio otići, a istodobno, žarko sam želio ostati. 

Sabrao sam se od don Juanova glasa. Kao da je znao zašto sam 
tako duboko uznemiren i tome je prilagodio svoj glas. Strogost nje­
gova glasa pomogla mi je da vratim nadzor nad nečime što se lako 
moglo pretvoriti u histeričnu reakciju koja dolazi od umora i veliko­
ga psihičkog uzbuđenja. 

»Prepričavanje događaja za vrača je čarolija«, reče. »To nije sa­
mo pričanje priča. To je viđenje onoga što leži u osnovi događaja. 
Zato je pričanje tako strahovito važno.« 

Na zahtjev don Juana, ispričao sam mu svoje doživljaje s Fale-
lom Quirogom. 

»To je to«, reče zadovoljno i stade se smijuljiti. »Jedini komentar 
koji imam jest da se ratnici-putnici umiju nositi s udarcima. Oni slije­
de početni poticaj u kretanju, ma kamo ih to odvelo. Moć ratnika-put-
nika proistječe iz toga što su uvijek budni da bi proizveli maksimalan 



učinak od minimalnog poticaja. A njihova se snaga, ponajviše, ogle­
da u tome što se ne upleću u tijek događaja. Događaji imaju vlasti­
tu silu, vlastitu gravitaciju, a putnici su samo putnici. Sve oko njih 
samo je za njihove oči. Na taj način putnici konstruiraju značenje 
svake situacije a da nikada ne postavljaju pitanje zašto se nešto do­
godilo ovako ili onako.« 

»Danas si se sjetio događaja u kojem je sažet cijeli tvoj život«, 
nastavio je. »Uvijek se ponovno nalaziš u situaciji koja je jednaka 
onoj koju nikada nisi razriješio. Ti zapravo nisi morao izabrati hoćeš 
li prihvatiti ili odbiti sudjelovanje u mutnim poslovima Falela Qui-
roge.« 

»Beskonačnost nas uvijek dovodi u taj užasan položaj u kojemu 
moramo izabrati«, nastavi. »Težimo beskonačnosti no istodobno že­
limo pobjeći od nje. Ti bi mi želio reći da odem, da se utopim u jeze­
ru, da nestanem, ali istodobno, nešto te tjera da ostaneš. Bilo bi ti 
neizmjerno lakše kad bi naprosto morao ostati ovdje.« 



Međuigra energije na obzoru 

JASNOĆA RAZVODNIKA predstavljala je nov poticaj za moju rekapi­
tulaciju. Novo raspoloženje zamijenilo je staro. Od tog sam se časa 
počeo prisjećati događaja iz svojeg života s luđačkom jasnoćom. Bilo 
je to baš kao da sam u sebi imao ugrađenu pregradu koja me je spu­
tavala, propuštajući samo oskudne i nejasne tragove sjećanja, a sada 
ju je razvodnik probio. Moja sposobnost sjećanja za mene je prije 
ovog događaja bila neko nejasno pozivanje na ono što se dogodilo, 
ali što sam uglavnom nastojao zaboraviti. Zapravo, prošli me doga­
đaji iz mojeg života nisu uopće zanimali. Stoga, iskreno rečeno, ni­
sam uopće vidio nikakva smisla u toj uzaludnoj vježbi rekapitulacije 
koju mi je don Juan praktički nametnuo. Od tog bi me zadatka od­
mah svladao strahovit umor, a jedina je korist bila ta što bih ubrzo 
uvidio da mi nedostaje koncentracije. 

Ipak sam poslušno sastavio popise ljudi i naprezao se ne bih li 
tobože prizvao u sjećanje u kakvim sam odnosima s njima bio. Ne­
mogućnost da se usredotočim na te ljude nije me obeshrabrila. Ispu­
njavao sam ono što sam smatrao svojom dužnošću, neovisno o tome 
kako sam se stvarno osjećao. Zahvaljujući vježbanju, jasnije sam se 
mogao prisjetiti prošlih događaja, pa sam mislio da dobro napredu­
jem. Mogao sam prilično jasno osvijetliti, da tako kažem, događaje 
koje bih odabrao, što me je istodobno i veselilo i plašilo. Pošto mi je 
don Juan, međutim, izložio ideju o razvodniku, moć mojeg sjećanja 
postala je takva da uopće ne nalazim riječi kojima bih to mogao opi­
sati. 

Držeći se popisa ljudi koji sam napravio, izveo sam vrlo formal­
nu rekapitulaciju, strogo se pridržavajući pravila, onako kako je to 
don Juan tražio od mene. Ali s vremena na vrijeme, nešto bi u meni 
popustilo, nešto bi me prisililo da se usredotočim na događaje koji 
nisu imali veze s mojim popisom. Ti bi me događaji, koji su se s 



luđačkom jasnoćom ocrtavali u mojem sjećanju, tako potpuno zao­
kupili da bih utonuo u njih, možda dublje nego onda kada sam ih 
proživljavao. Svakog puta kad bih na taj način rekapitulirao pro­
šlost, imao bih neki odmak koji mi je omogućavao da vidim ono što 
sam previdio kada sam s mukom kroz to prolazio. 

Prvi put me je sjećanje na jedan događaj iz prošlosti potreslo do 
temelja kada sam držao predavanje na fakultetu u Oregonu. Stu­
denti zaduženi za organizaciju vozili su mene i još jednoga kolegu 
antropologa u kuću u kojoj smo trebali prespavati. Namjeravao sam 
prenoćiti u motelu, ali su oni inzistirali da nas odvezu do te kuće u 
kojoj će nam biti udobnije. Rekli su da je u prirodi i da nema nikak­
ve buke: najmirnije mjesto na svijetu, bez telefona i bilo kakva uz-
nemiravanja izvana. Budala kakva sam već bio, pristao sam ići s nji­
ma. Ne samo da me je don Juan upozorio da budem sam, kad god 
je to moguće, nego je i zahtijevao da se pridržavam njegovih uputa, 
što sam ja većinom i činio, ali je bilo prigoda u kojima bi prevlada­
la društvena strana mojeg bića. 

Organizatori su nas odvezli u kuću, prilično udaljenu od Port-
landa, koja je pripadala profesoru koji je imao slobodnu godinu. Za­
čas su upalili sva svjetla u kući i ispred nje. Nalazila se na brdu, a 
oko nje su bili postavljeni reflektori. Bila je tako osvijetljena da se 
zasigurno vidjela s udaljenosti od desetak kilometara. 

Nakon toga su se studenti na brzinu pokupili, što me je iznena­
dilo jer sam mislio da će ostati i da ćemo razgovarati. Kuća je bila 
drvena s kosim krovom, mala, ali vrlo čvrsto građena. Imala je 
ogromnu dnevnu sobu i na polukatu spavaću sobu. Točno iznad spa­
vaće sobe, u točki u kojoj su se sastajale krovne grede položene u 
obliku slova A, visjelo je raspelo prirodne veličine na neobičnoj kuki 
koja se vrtjela, a bila je zabodena u glavu Isusova lika. Svjetlost koja 
je dolazila od reflektora sa zida obasjavala je raspelo. Bio je to vrlo 
dojmljiv prizor, tim više što se kuka okretala škripeći kao da je ne-
podmazana. 

Kupaonica je pružala vrlo neobičan prizor. Pločice na stropu, zi­
dovima i podu bile su od zrcala, a cijela je kupaonica bila osvijetlje­
na crvenkastim svjetlom. Nisi mogao ući u kupaonicu a da se ne vi­
diš iz svakoga mogućega kuta. Uživao sam u svim tim neobičnosti­
ma kuće koje su mi izgledale veličanstveno. 

Kad je, međutim, došlo vrijeme za spavanje, našao sam se u ne­
branom grožđu. Naime, u kući je bio samo jedan uzak, tvrd, gotovo 
asketski krevet, a moj prijatelj antropolog tako je kašljao da sam 



mislio da će uskoro dobiti upalu pluća. Teško je disao i svaki put kad 
se zakašljao ispljunuo bi sluz. Otišao je ravno u krevet i zaspao. Tra­
žio sam neko mjesto gdje bih mogao prileći. Ništa nisam mogao na­
ći. Kuća je bila krajnje neudobna. Osim toga, bilo je hladno. Studen­
ti su upalili svjetla, ali ne i grijanje. Bezuspješno sam pokušavao otk­
riti gdje se uključuje grijanje, ili gdje se nalaze prekidači za reflek­
tore, ili bilo koje svjetlo u kući. Prekidači su bili na zidu, ali čini se 
da su se sva svjetla palila i gasila preko glavnog prekidača. Sva su 
svjetla gorjela, a ja nisam znao kako ih ugasiti. 

Jedino mjesto gdje sam mogao spavati bio je tanak, mali prosti-
rač, a jedino čime sam se mogao pokriti bila je štavljena koža og­
romne francuske pudlice. Očito je to bila ljubimica kuće pa su je 
htjeli očuvati; imala je sjajne oči, poput crnih pikula, i otvorena usta 
iz kojih je virio jezik. Glavu sam okrenuo dolje prema koljenima. 
Ipak sam se morao pokriti zadnjim dijelom kože koja mi je bila na 
vratu. Njezinu sam glavu osjećao kao neki težak predmet među ko­
ljenima. Bilo je to vrlo neugodno! Da je bilo mračno, ne bi mi toliko 
smetalo. Skupio sam nešto prljavog rublja i smotao ga u jastuk. Os­
tatak sam upotrijebio što sam bolje mogao da prekrijem kožu pudli­
ce. Nisam mogao zaspati cijelu noć. 

Dok sam tako ležao, u sebi sam se proklinjao zato što sam bio 
tako glup i nisam poslušao don Juanov savjet. Tada mi je s luđač­
kom jasnoćom pred očima prošao cijeli moj život. Sjetio sam se do­
gađaja koji je don Juan nazvao razvodnikom, jednako jasno kao i 
prije, ali uvijek sam nekako napola zanemarivao ono što mi se do­
gađalo kad sam bio s don Juanom, misleći da je u njegovoj prisutno­
sti sve moguće. Ovog puta, međutim, bio sam sam. 

Mnogo godina prije nego što sam upoznao don Juana, crtao 
sam reklame na zgradama. Moj se gazda zvao Luigi Palma. Jednog 
je dana Luigi dobio posao da izradi reklamu za unajmljivanje i pro­
daju vjenčanica i smokinga. Reklamu je trebalo naslikati na straž­
njem zidu jedne stare zgrade. Vlasnik prodavaonice, koja je bila 
smještena u toj zgradi, htio je da reklama bude velika da bi je vidje­
li mogući kupci. Luigi je trebao nacrtati mladenku i mladoženju, a 
ja sam trebao ispisati slova. Popeli smo se na ravan krov zgrade i po­
stavili skele. 

Bio sam prilično zabrinut iako nisam imao nikakva razloga za 
to. Ispisao sam desetke reklama na visokim zgradama. Luigi je mi­
slio da sam se počeo bojati visine, ali da će me to proći. Kad smo tre­
bali početi s radovima, spustio je skele nekoliko metara ispod krova 



i skočio na ravne daske. On je otišao na jednu stranu, a ja sam ostao 
na drugoj da mu ne bih smetao. Luigi je bio umjetnik. 

Počeo se praviti važan. Radio je tako nagle i krivudave poteze 
kistom da se skela stala ljuljati na sve strane. Zavrtjelo mi se u glavi. 
Htio sam se vratiti na ravni krov pod isprikom da trebam još boje i 
drugi slikarski pribor. Uhvatio sam se za rub krova i pokušao se po­
dignuti rukama, ali su mi nožni prsti zapeli među daskama na koji­
ma sam stajao. Pokušao sam povući nogama skelu prema zidu; što 
sam više nastojao privući skelu, to sam je više odmicao od zida. Um­
jesto da mi pomogne izvući noge, Luigi je sjeo i počeo se omotava-
ti užetom kojim je skela bila pričvršćena za krov. Prekrižio se i gle­
dao me je prestrašeno. Potom je kleknuo, tiho zaplakao i počeo se 
moliti. 

Ja sam se i dalje držao za rub krova boreći se za život; snagu mi 
je davao osjećaj da ću ako ostanem priseban, moći spriječiti udalja­
vanje skele od zida. Nisam se smio pustiti. Bio sam na trinaestom 
katu i čekala me je sigurna smrt. Iako nam je život visio o koncu, po­
našajući se kao pravi gazda, Luigi mi je doviknuo, sav u suzama, da 
bih se trebao pomoliti. Kleo se da ćemo obojica poginuti i da nam 
ne preostaje ništa drugo nego moliti se za spas naših duša. Na tre­
nutak sam se zapitao bi li molitva mogla pomoći. Odlučih se ipak za 
dozivanje u pomoć. Zacijelo su stanari čuli kako vičem i pozvali va­
trogasce. Doista mi se činilo da su prošle samo dvije-tri sekunde iz­
među mojeg dozivanja u pomoć i trenutka kad su stigli vatrogasci 
na krov i zgrabili Luigija i mene, te učvrstili skelu. 

Zapravo, visio sam s ruba zgrade najmanje dvadesetak minuta. 
Kad su me vatrogasci konačno povukli na krov, potpuno sam prestao 
vladati sobom. Povraćao sam po tvrdom krovu, bilo mi je zlo od 
straha i odvratnog smrada vruće smole. Dan je bio vruć; na raspuk-
lim dijelovima krovnog pokrivača smola se topila od vrućine. Muke 
kroz koje sam prošao bile su toliko strašne da ih se nisam želio 
sjećati, pa sam na kraju počeo halucinirati da su me vatrogasci podi­
gli u toplu, žutu sobu; položili su me u izvanredno udoban krevet i 
ja sam mirno zaspao, u svojoj pidžami, siguran, izvan svake opasno­
sti. 

Drugi se događaj silovitom snagom pojavio u mojem sjećanju. 
Ugodno sam razgovarao sa skupinom prijatelja kad sam, bez ikakva 
vidljiva razloga, ostao bez daha pod pritiskom misli, sjećanja koje je 
u prvom trenutku bilo nejasno, a potom se pretvorilo u doživljaj ko­
ji me je potpuno zaokupio. Njegova je snaga bila tolika da sam se 



morao ispričati prijateljima i na trenutak povući u stranu. Moji su se 
prijatelji, kao da su razumjeli moju reakciju, razišli bez ikakva ko­
mentara. U sjećanju mi se pojavio događaj koji se odigrao kad sam 
išao u završni razred srednje škole. 

Moj najbolji prijatelj i ja smo običavali na putu do škole prola­
ziti pokraj velike vile s ogradom od kovana željeza, visokom barem 
dva metra, koja je završavala oštrim šiljcima. Iza ograde se prosti­
rao velik, dobro održavan, zelen travnjak po kojem se šetao golem, 
oštar pas, njemački ovčar. Svakog dana, prolazeći onuda, dražili bi­
smo psa i čekali da izlije svoj bijes na nas. Pas bi se fizički zaustavio 
na željeznoj ogradi, ali njegov bijes kao da je sezao do nas, preko 
ograde. Moj je prijatelj uživao u tome da svakog dana razjari psa, 
nadmećući se s njime kao da je to borba razuma i sirove snage. Stao 
bi samo nekoliko centimetara od pseće njuške koja je virila kroz že­
ljezne rešetke, najmanje petnaestak centimetara. Iskesio bi zube baš 
kao i pas. 

»Predaj se, predaj se!« vikao bi moj prijatelj svakog puta. »Poko­
ri se! Pokori se! Jači sam od tebe!« 

Njegovo svakodnevno iskazivanje umne nadmoći, koje je traja­
lo barem pet minuta, nije imalo nikakva utjecaja na psa, osim što bi 
se svakog puta sve više razbjesnio. Kao da je to bio dio svakodnev­
nog obreda, moj me je prijatelj uvjeravao da će mu se pas na kraju 
ili pokoriti ili će se toliko razbjesnjeti da će tu, pred našim očima 
odapeti od srčanog udara. Bio je toliko uvjeren u to da sam i ja po­
čeo očekivati trenutak kad će se pas srušiti mrtav. 

Jednog jutra kad smo onuda prolazili, psa nije bilo. Malo smo 
pričekali, ali se nije pojavio, no tada smo ga ugledali na kraju veli­
kog travnjaka. Činilo se da nas ne vidi i mi smo polako krenuli dalje. 
Krajičkom oka spazio sam psa kako svom snagom juri prema nama. 
Kad je bio otprilike dva, dva i pol metra udaljen od ograde, odbio se 
od zemlje i divovskim je skokom preskočio. Bio sam siguran da će 
mu šiljci razderati trbuh, ali jedva ih dotaknuvši, tresnuo je na zem­
lju kao vreća krumpira. 

Na tren pomislih da je mrtav, no, bio je samo zatečen. Odjed­
nom je ustao i umjesto da se baci na onoga koji ga je uvijek izazi­
vao, stade trčati za mnom. Skočio sam na krov automobila, ali auto­
mobil nije bio ništa za psa. Odbio se od zemlje i skočio tako visoko 
da me je gotovo ščepao. Skotrljao sam se nekako s krova i popeo na 
prvo drvo, malo kržljavo drvce koje je jedva moglo izdržati moju te­
žinu. Bio sam siguran da će se drvo raspuknuti po sredini i da ću pa­
sti ravno u ralje psa koji će me rastrgati na komade. 



Na drvetu sam bio gotovo izvan njegova dohvata. Ali je pas i da­
lje skakao, kesio zube i uhvatio mi hlače, te ih stao derati zubima. 
Osjetio sam njegove zube na stražnjici. No, onog časa kad sam se 
popeo na vrh drveta, koji nije mogao dosegnuti, bio sam spašen, i 
pas je otišao. Naprosto je otrčao niz ulicu, možda u potrazi za mojim 
prijateljem. 

U školskoj mi je ambulanti medicinska sestra rekla da od vlas­
nika psa moram tražiti potvrdu da je pas cijepljen protiv bjesnila. 

»Moraš to napraviti«, rekla je strogo. »Možda si već zaražen bje­
snilom. Ako ti vlasnik odbije pokazati potvrdu o cijepljenju, imaš 
pravo pozvati policiju.« 

Razgovarao sam s pazikućom vile u kojoj je živio pas. Optužio 
me je da sam na prijevaru namamio najboljega vlasnikova psa, živo­
tinju s pedigreom, na ulicu. 

»Pazi što radiš«, reče ljutitim glasom. »Pas se izgubio. Vlasnik će 
te strpati u zatvor ako nas i dalje budeš gnjavio.« 

»Ali možda sam zaražen bjesnilom«, rekao sam iskreno užasnut. 
»Fućka mi se, možeš imati i kugu, što se mene tiče«, odbrusio je 

čovjek. »Gubi se!« 
»Pozvat ću policiju«, priprijetio sam. 
»Zovi koga god hoćeš«, odbrusi. »Ako pozoveš policiju, okrenut 

ćemo je protiv tebe. Moj je gospodar utjecajan i on to može učiniti!« 
Povjerovao sam mu, a medicinskoj sam sestri lagao da je pas po­

bjegao i da nema vlasnika. 
»Bože moj!« uskliknula je žena. »Onda se pripremi na najgore. 

Možda ću te morati poslati liječniku.« Navela je niz simptoma na ko­
je sam trebao obratiti pozornost i čekati da vidim hoće li se pojavi­
ti. Rekla je da su injekcije protiv bjesnila strašno bolne i da se daju 
potkožno u trbuh. 

»Ne bih to poželjela ni najgorem neprijatelju«, dodala je, a nje­
zine su me riječi bacile u očaj. 

Nakon toga uslijedila je moja prva prava depresija. Samo sam 
ležao u krevetu prepoznavajući sve simptome koje mi je medicinska 
sestra nabrojila. Na kraju sam otišao u školsku ambulantu i prekli­
njao ženu da mi da uputnicu za injekciju protiv bjesnila, ma koliko 
me to boljelo. Izazvao sam skandal. Uhvatila me je prava histerija. 
Nisam bio zaražen bjesnilom, ali sam bio sasvim izvan sebe. 

Ispričao sam don Juanu sve potankosti o ta dva događaja kojih 
sam se jasno sjećao. Ništa mu nisam prešutio. Nije imao nikakvih 
primjedaba. Nekoliko je puta kimnuo glavom. 



»Pri prisjećanju na ta dva događaja, don Juane,« rekoh, osjeća­
jući da zvučim vrlo uzbuđeno, »bio sam potpuno histeričan. Tijelo 
mi se treslo. Bilo mi je mučno u želucu. Ne želim reći da je to bilo 
kao kad sam doživio te događaje, jer to nije istina. Doista sam ih po­
novno proživio, oba puta. I kad to više nisam mogao izdržati, pobje­
gao sam u sadašnjost. Za mene je to bio skok u budućnost. Imao 
sam moć da preskočim vrijeme. Moj skok u prošlost nije bio nagao; 
događaj je tekao polagano, kao što to i jest u sjećanjima. Na kraju 
sam skočio naglo u budućnost: u svoj sadašnji život.« 

»Nešto se u tebi počelo lomiti, to je sigurno«, konačno je progo­
vorio. »To se već dugo događa, ali svakog puta do sada, kad bi to ne­
što bilo krajnje ugroženo, ono se uspijevalo oporaviti. Imam osjećaj 
da je sada potpuno puknulo.« 

Nakon još jedne duge stanke, don Juan mi je objasnio da su vra­
čevi drevnog Meksika vjerovali, kao što mi je već rekao, da imamo 
dva uma i da je samo jedan od njih stvarno naš. Uvijek sam mislio 
da don Juan govori kako se naš um sastoji od dva dijela i da jedan 
od njih stalno miruje jer mu drugi dio uskraćuje mogućnost izraža­
vanja. Sve što mi je o tome govorio, shvaćao sam u prenesenom 
smislu, kao objašnjenje očite nadmoći lijeve moždane polutke nad 
onom desnom, ili nešto slično. 

»Za rekapitulaciju postoji još jedna tajna mogućnost«, nastavi 
don Juan. 

»Baš kao što sam ti rekao da postoji i tajna alternativa smrti, 
mogućnost dostupna samo vračevima. Što se tiče umiranja, tajna 
mogućnost leži u tome da bi ljudi mogli zadržati životnu snagu i od­
reći se samo svoje svijesti, proizvoda njihova života. Kad je riječ o 
rekapitulaciji, samo vračevi mogu izabrati tajnu mogućnost da pove­
ćaju moć svojega pravog uma.« 

»Sjećanje koje te progoni«, nastavi on, »može dolaziti samo iz 
tvojega pravog uma. Drugi um, koji svi imamo i koji nam je zajed­
nički, nazvao bih jeftinim modelom: ekonomična snaga, jedna veli­
čina koja pristaje svima. No, o tome ćemo poslije. Sada nas zanima 
nastupanje razarajuće sile. Ali pritom ne mislim na silu koja tebe ra­
zara, nego na silu koja razara ono što vračevi nazivaju stranom 
ugradnjom, koju nosiš u sebi kao i svako drugo ljudsko biće. Učinak 
sile koja se obara na tebe i razara stranu ugradnju jest da ona izba­
cuje vračeve iz njihove sintakse.« 

Pozorno sam slušao don Juana, ali ne bih mogao reći da sam ra­
zumio što mi govori. Zbog nekoga neobičnog razloga, koji mi je bio 



nepoznat baš kao i uzrok mojih živih sjećanja, nisam mu mogao po­
staviti nikakvo pitanje. 

»Znam kako ti je teško«, reče odjednom don Juan, »izaći na kraj 
s tom stranom tvojeg života. Svaki vrač kojega poznajem prošao je 
to. Muškarci koji kroz to prolaze pate neizmjerno više od žena. Pret­
postavljam da su žene tako građene da mogu više podnijeti. Vračevi 
starog Meksika, djelujući kao skupina, pokušali su učiniti sve da bi 
ublažili utjecaj razarajuće sile. Danas nam je nemoguće djelovati za­
jednički, stoga moramo skupiti snagu da se u samoći suočimo sa si­
lom koja će nam oduzeti moć govora, jer se ne može na prikladan 
način opisati ono što se zbiva.« 

Don Juan je bio u pravu. Nisam mogao objasniti niti opisati dje­
lovanje koje su na mene imala ta sjećanja. Don Juan mi reče da se 
vračevi suočavaju s nepoznatime u najobičnijim zgodama. Kada se 
suoče s time i ne mogu rastumačiti ono što opažaju, moraju se oslo­
niti na neki vanjski izvor koji će ih usmjeriti. Taj je izvor don Juan 
nazvao beskonačnošću ili glasom duha i rekao da ako vračevi ne po­
kušavaju biti racionalni u vezi s onime što se ne može racionalizira­
ti, duh im nepogrešivo kaže što je što. 

Don Juan me je podučavao da prihvatim ideju o beskonačnosti 
kao o sili koja ima glas i koja je svjesna same sebe. U skladu s time, 
pripremio me je da budem spreman čuti taj glas i uvijek djelovati 
učinkovito, a da se pri tome, što je manje moguće, oslanjam na pri­
mjere iz prošlosti i apriorne tvrdnje. Nestrpljivo sam čekao da mi glas 
duha kaže što je smisao mojih sjećanja, ali se ništa nije dogodilo. 

Jednog dana, kad sam bio u knjižari, jedna me je djevojka pre­
poznala i prišla mi. Bila je visoka i tanka i imala je nesiguran glas 
poput djevojčice. Pokušavao sam se ponašati prijateljski da joj ne ni 
bilo neugodno, kad odjednom osjetih energetsku promjenu. Bilo je 
to kao da se u meni oglasilo neko zvono i kao da je njegov zvuk do­
lazio iz prošlosti, i bez utjecaja moje volje, sjetio sam se još jednog 
događaja koji sam bio potpuno zaboravio. Preplavilo me je sjećanje 
na kuću moje bake i mog djeda. Bila je to prava bujica, tako silovi­
ta, razorna, i opet sam se morao povući u kut. Tresao sam se kao da 
sam dobio groznicu. 

Tada mi je vjerojatno bilo osam godina. Djed mi je nešto govo­
rio. Rekao mi je da je njegova najvažnija dužnost uputiti me na pra­
vi put. Imao sam dva bratića moje dobi: Alfreda i Luisa. Moj je djed 
nemilosrdno zahtijevao da priznam kako je Alfredo doista prekra­
san. U mojoj sam viziji čuo djedov hrapav, prigušen glas. 



»Alfredu nije potrebna nikakva preporuka«, rekao mi je tom pri­
godom. »Dovoljno je samo da se negdje pojavi i sva su mu vrata 
otvorena jer svi njeguju kult ljepote. Svi vole lijepe ljude. Ljudi im za-
vide, ali žele biti s njima u društvu. Pogledaj mene. Ja sam zgodan, 
zar ne?« 

Iskreno sam se složio s djedom. Bez sumnje, bio je vrlo naočit 
muškarac. Imao je sitne kosti, vedre plave oči, fine crte lica i istak­
nute jagodice. Sve je na njegovu licu bilo savršeno skladno - nos, 
usta, oči, brada. Svijetla mu je kosa padala preko ušiju, zbog čega je 
izgledao poput vilenjaka. Bio je svjestan sebe i koristio je svoje pred­
nosti koliko god je mogao. Žene su ga obožavale; prvo, kao što je 
govorio, zbog njegove ljepote, i drugo, zato što ih nije ugrožavao. 
On je to, dakako, obilno iskorištavao. 

»Tvoj bratić Alfredo je rođeni dobitnik«, nastavio je moj djed. 
»On nikad neće morati dolaziti nepozvan na zabavu jer će uvijek biti 
prvi na popisu gostiju. Jesi li ikada primijetio kako se ljudi na ulici 
zaustavljaju da bi ga pogledali i kako ga žele dotaknuti? Tako je li­
jep da se bojim da bi mogao postati obična budala, ali to je druga 
priča. Recimo da će se pretvoriti u neodoljivu protuhu.« 

Djed je usporedio bratića Louisa s Alfredom. Rekao je da je Lou-
is priprost i malo bedast, ali da ima zlatno srce. A onda je prešao na 
mene. 

»Želimo li nastaviti s našim usporedbama,« reče, »moraš iskre­
no priznati da je Alfredo lijep, a Luis dobar. A sad pogledajmo tebe; 
ti nisi ni lijep ni dobar. Ti si pravi kujin sin. Nitko te neće pozvati na 
zabavu. Moraš se pomiriti s time da ćeš se morati sam pozvati ako 
budeš htio ići na neku zabavu. Tebi se nikad neće otvarati vrata kao 
Alfredu zato što je lijep, ili kao Luisu zato što je dobar, i tako ćeš ti 
morati ulaziti kroz prozor.« 

Njegova analiza trojice unuka bila je tako točna da sam se ras­
plakao. Sve što je rekao bilo konačno. Što sam više plakao, on je bio 
sve zadovoljniji. Svoje je izlaganje završio najpogubnijim upozore­
njem. 

»Nema potrebe da se osjećaš loše«, reče »jer nema ničega uz­
budljivijega nego ulaziti kroz prozor. Da bi to mogao učiniti, moraš 
biti pametan i oprezan. Moraš paziti na sve i biti spreman na bes­
krajna poniženja.« 

»Kad si prisiljen ulaziti kroz prozor,« nastavi, »znači da zasigur­
no nisi na popisu gostiju; stoga tvoja prisutnost nije poželjna, moraš 
se dobro preznojiti da bi ostao. Jedini je način sve ih opčiniti. Vrišti! 



Zahtijevaj! Savjetuj! Stvori dojam da si glavni! Kako bi te mogli iz­
baciti kad si ti glavni?« 

Sjećanje na taj prizor snažno me je uznemirilo. Tu sam zgodu 
potisnuo tako duboko da sam je potpuno zaboravio. Međutim, ono 
čega sam se uvijek sjećao bilo je njegovo upozorenje da moram biti 
glavni, što mi je zacijelo ponavljao godinama. 

Nisam imao mogućnosti pozabaviti se tim događajem ili zadu­
biti se u njega jer je drugi zaboravljeni događaj izronio iz prošlosti 
jednakom silinom. Tu sam bio s djevojkom za koju sam bio zaručen. 
U to smo vrijeme oboje štedjeli za vjenčanje i za kuću u kojoj ćemo 
živjeti. Čuo sam sebe kako zahtijevam da imamo zajednički bankov­
ni račun; nisam htio pristati ni na što drugo. Osjećao sam da je mo­
ram podučiti glede štedljivosti. Čuo sam sebe kako joj govorim gdje 
treba kupovati odjeću i koliko najviše smije potrošiti. 

Onda sam se vidio kako podučavam njezinu mlađu sestru vozi­
ti auto i kako sam doslovce poludio kad mi je rekla da se namjera­
va odseliti iz roditeljske kuće. Zaprijetio sam joj da joj više neću da­
vati satove vožnje. Rasplakala se i priznala mi je da hoda sa svojim 
šefom. Izletio sam iz auta i počeo udarati nogama po vratima. 

Ni to nije bilo sve. Čuo sam sebe kako govorim ocu svoje zaruč­
nice da se ne odseli u Oregon kao što je planirao. Derao sam se iz 
sve snage, urlajući da bi to bilo glupo. Doista sam vjerovao da su 
moji argumenti protiv selidbe neupitni. Točno sam izračunao koliko 
bi izgubio tim potezom i predočio sam mu brojke. Vidjevši da uopće 
ne obraća pozornost na ono što sam mu pokušavao objasniti, zalu­
pio sam vratima i izišao, kipeći od bjesa. Moja je zaručnica svirala 
gitaru u dnevnoj sobi. Istrgnuo sam joj gitaru iz ruku i derao se da 
ju je obgrlila umjesto da svira, kao da je posrijedi neko biće, a ne tek 
običan glazbeni instrument. 

Moja želja da nametnem svoju volju prelazila je sve granice. Ni­
sam pravio nikakve razlike; tko god mi je bio blizak pretvarao se u 
predmet koji sam želio posjedovati i oblikovati slijedeći svoje hirove. 

Nisam se više morao udubljivati da bih otkrio smisao svojih ži­
vopisnih vizija. Nametnula mi se misao, kao da je došla izvana, sna­
gom argumenta koji ne trpi pogovora. Upozorila me je na moju sla­
bost: uvijek sam želio svima upravljati. Ne samo da sam morao biti 
glavni nego sam morao vladati svakom situacijom; ta je misao bila 
usađena u mene. Način na koji su me odgajali samo je pojačao taj 
nagon, i ono što je u početku bila sklonost, poslije, u odrasloj dobi, 
pretvorilo se u nužnost. 



Bio sam svjestan da je nesumnjivo riječ o beskonačnosti. Don Ju-
an ju je opisao kao svjesnu silu koja se promišljeno upleće u život 
vrača. A sada se upleće u moj. Znao sam da me beskonačnost upozo­
rava na nešto, putem živih sjećanja na zaboravljene doživljaje, na 
moj dubok snažan nagon za vladanjem, i da me tako priprema za 
nešto što prelazi granice mojeg iskustva. Znao sam sa zastrašujućom 
sigurnošću da će se nešto prepriječiti, da će mi oduzeti mogućnost 
da budem glavni. Znao sam da mi je potrebna, više no ikad, trezve­
nost, lakoća i prepuštanje da bih se mogao suočiti s onime za što 
sam osjećao da dolazi. 

Dakako, sve sam to ispričao don Juanu i dao sam si oduška op­
širno opisujući svoja razmišljanja, nadahnuto iznoseći zaključke do 
kojih sam došao, o mogućem značenju uspomena koje mi naviru u 
sjećanja. 

Don Juan se dobrohotno nasmijao. »Sve je to psihološko pretje­
rivanje, slika onoga što bi ti želio«, reče. »Kao i uvijek, tražiš objaš­
njenja u kojima bi uzrok i posljedica slijedili linearno jedno iz dru­
goga. Svaki događaj kojeg se sjetiš sve se življe ocrtava u tvojem sje­
ćanju i sve te više izluđuje jer si, kao što sam ti rekao, ušao u jedan 
nepovratni proces. Tvoj pravi um izranja, budi se iz mrtvila u kojem 
se nalazio cijelog života.« 

»Beskonačnost je došla po tebe«, nastavi. »Ma kojim sredstvima 
se služila kako bi te upozorila na to, ona ne mogu imati nikakav dru­
gi smisao, razlog ili vrijednost, osim onoga koji imaju. Ti bi se, me­
đutim, trebao pripremati za silovite nasrtaje beskonačnosti. Morao bi 
stalno biti pripravan da primiš snažan udarac koji će ti ona zadati. 
To znači imati zdrav, trezven pristup, na taj se način vračevi suoča­
vaju s beskonačnošću.« 

Od don Juanovih mi je riječi ostao gorak okus u ustima. Zapra­
vo sam osjećao da se sprema napad na mene i toga sam se bojao. 
Budući da sam cijeli život proveo skrivajući se iza neke površne ak­
tivnosti, predao sam se poslu. Držao sam predavanja u raznim ško­
lama po južnoj Kaliforniji, gdje su moji prijatelji radili. Pisao sam 
neumorno. Mogu slobodno reći da sam hrpu rukopisa bacio u smeće 
jer nisu ispunjavali uvjete koje je, prema don Juanu, neki tekst mo­
rao zadovoljavati da bi bio prihvatljiv za beskonačnost. 

Rekao je da sve što radim mora biti čin vraćanja - čin slobodan 
od tuđih očekivanja, od straha od neuspjeha, od nade u uspjeh. Mo­
ram se osloboditi kulta ja; sve što radim mora biti impromptu, djelo­
vanje čarolije, slobodno prepuštanje poticajima beskonačnoga. 



Jedne sam večeri sjedio za radnim stolom pripremajući se za 
svoju svakodnevnu aktivnost pisanja. U glavi mi je bilo mutno. Mi­
slio sam da mi se zavrtjelo zato što sam prenaglo ustao s prostirača 
na kojem sam vježbao. Zamaglilo mi se pred očima. Vidio sam žute 
mrlje. Mislio sam da ću se onesvijestiti. Sve me je više hvatala 
nesvjestica. Preda mnom se pojavila ogromna crvena mrlja. Počeo 
sam duboko disati pokušavajući se smiriti da bi mi se razbistrila 
slika. Potpuno sam se umirio, tako da sam primijetio kako me je po­
čela obavijati neprobojna tama. Glavom mi je prošla misao da sam 
u nesvijesti. Međutim, mogao sam napipati stolac, radni stol; sve 
sam oko sebe osjećao kroz tamu koja me je okruživala. 

Don Juan reče da su vračevi iz njegove loze jednime od najpo­
željnijih rezultata unutrašnje tišine smatrali specifičnu međuigru 
energije, kojoj uvijek prethodi jaka emocija. Osjećao je da su moja 
sjećanja sredstva koja me trebaju uznemiriti do krajnjih granica i 
uvesti u stanje u kojem ću osjetiti tu međuigru. Takvo uzajamno dje­
lovanje očituje se u različitim bojama koje se projiciraju na bilo koji 
vidokrug u svakodnevnom svijetu, a to može biti planina, pa nebo, 
zid ili naprosto dlanovi ruke. Objasnio mi je da ta igra raznih boja 
počinje blijedoljubičastom bojom koja se pojavljuje na obzoru poput 
finog poteza kistom. S vremenom se taj blijedoljubičasti potez ki­
stom širi, sve dok ne prekrije čitav obzor, poput olujnih oblaka koji 
prekrivaju nebo. 

Uvjeravao me je da se tada pojavljuje mrlja posebne, žarko crve­
ne boje, poput boje šipka, koja kao da izbija iz blijedoljubičastih ob­
laka. Kako vračevi postaju discipliniraniji i iskusniji, rekao je, crvena 
se točka širi i konačno eksplodira u misli ili vizije, ili pak, kod školo­
vanih ljudi u pisane riječi; vračevi, ili imaju viđenja što ih stvara ener­
gija, pri čemu čuju misli pretočene u riječi, ili čitaju ispisane riječi. 

Te noći, sjedeći za radnim stolom, nisam vidio obrise svijetlolju-
bičaste boje, niti sam vidio putujuće oblake. Bio sam siguran da ne­
mam disciplinu koja je vračevima potrebna za takvu međuigru ener­
gije, ali je ispred mene bila ogromna mrlja crvene boje, poput boje 
šipka. Ta je golema mrlja, bez ikakva prijelaza eksplodirala u nepo­
vezane riječi koje sam čitao kao da su bile ispisane na listu papira 
koji je izlazio iz pisaćeg stroja. Riječi su se preda mnom kretale tako 
strahovitom brzinom da ih je bilo nemoguće pročitati. Tada začuh 
glas koji mi je nešto opisivao. I opet, brzina govora nije odgovarala 
mojim ušima. Riječi su bile izmiješane tako da nisam nikako mogao 
razabrati njihov smisao. 



No, kao da ni to nije bilo dovoljno, ugledao sam neugodne pri­
zore kao u snovima poslije teškog jela. Bili su barokni, mračni, zlo­
slutni. Počelo mi se vrtjeti u glavi sve dok mi nije pozlilo. Tada je sve 
stalo. Kao posljedica tog događaja, ma što on bio, boljeli su me svi 
mišići. Bio sam iscrpljen. To me je silovito miješanje u moj život raz­
ljutilo i isfrustriralo. 

Odjurio sam do don Juanove kuće da mu ispričam što se dogo­
dilo. Osjećao sam da mi je njegova pomoć potrebnija no ikada. 

»Vračevi i vračanje nisu nježni«, reče don Juan pošto je čuo mo­
ju priču. »Beskonačnost se prvi put oborila na tebe na takav način. 
Bilo je to poput blica. Potpuno preuzimanje tvojih sposobnosti. Što 
se tiče brzine kojom se izmjenjuju slike, morat ćeš sam naučiti kako 
je prilagoditi. Neki vračevi to uče cijelog života. Ali će ti se odsad 
energija pojavljivati kao da je projicirana na filmsko platno.« 

»Drugo je razumiješ li ti tu projekciju ili ne«, nastavi. »Da bi je 
mogao točno protumačiti, potrebno ti je iskustvo. Preporučujem ti 
da ne oklijevaš, već da počneš odmah. Čitaj energiju na zidu! Tvoj 
se pravi um pojavljuje i on nema nikakve veze sa stranom ugrad­
njom. Neka tvoj pravi um prilagodi svoju brzinu. Budi miran i nemoj 
se ljutiti, što god se dogodilo.« 

»Ali, don Juane, je li sve to uopće moguće? Može li čovjek čitati 
energiju kao da je to neki tekst?« upitah shrvan tom pomisli. 

»Svakako da može!« odbrusi. »U tvojem primjeru, ne samo da je 
to moguće nego ti se i događa.« 

»Ali zašto se čita kao da je tekst?« nisam odustajao iako je to bi­
lo samo retoričko pitanje. 

»E sad glumataš«, reče. »Ono što se pročita može se ponoviti, ri­
ječ po riječ. Međutim, ako bi beskonačnost pokušao gledati umjesto 
da je čitaš, shvatio bi da ne možeš opisati ništa od onoga što si vidio, 
i na kraju bi bulaznio, nesposoban da svoj doživljaj pretvoriš u riječi. 
Isto se događa ako je pokušaš čuti. No, to je individualno. Kako bilo, 
beskonačnost odlučuje. Ratnik-putnik jednostavno prihvaća ono što 
mu je namijenjeno.« 

»Ali iznad svega, nemoj dopustiti da te svlada događaj zato što 
ga ne možeš opisati«, dometnu nakon namjerne stanke. »To je doga­
đaj koji prelazi sintaksu našeg jezika.« 



Putovanja tamnim morem svijesti 

»SADA MOŽEMO razgovarati o unutrašnjoj tišini«, reče don Juan. 
Njegova me je izjava prenula jer se uopće nije uklapala u ono o 

čemu je do tada govorio. Cijelo mi je popodne govorio o nedaćama 
koje su pogodile Yaqui Indijance nakon velikih ratova Yaquija dva­
desetih godina, kad ih je Meksička vlada iselila iz njihova zavičaja u 
državi Sonori na sjeveru Meksika i natjerala ih da rade na plantaža­
ma šećerne repe u središnjemu i južnomu Meksiku. Meksička je vla­
da imala teškoća s Yaqui Indijancima jer su međusobno ratovali go­
dinama. Don Juan mi je ispričao neke zapanjujuće, žalosne priče Ya-
qui Indijanaca o političkim intrigama i izdaji, o obespravljenosti i ljud­
skoj patnji. 

Imao sam osjećaj da me don Juan priprema za nešto jer je znao 
da su to prave priče za mene. U to sam doba imao pretjerano nagla­
šen osjećaj za društvenu pravdu i fair play. 

»Okolnosti u kojima si se razvijao omogućile su ti da imaš više 
energije«, nastavi. »Započeo si rekapitulaciju svojeg života; prvi put 
si gledao svoje prijatelje s odmakom, kao da su u izlogu; stigao si do 
točke loma, sve si to učinio sam tjeran vlastitim potrebama; napu­
stio si posao; a što je najvažnije, skupio si dovoljno unutrašnje tišine. 
Sve će ti to omogućiti da kreneš na putovanje tamnim morem svije­
sti.« 

»Sastanak sa mnom u onom gradu bio je takvo putovanje«, na­
stavi. »Znam da te je mučilo bitno pitanje i da si se u jednom času 
pitao jesam li ja stvarno došao u tvoju kuću. Moj dolazak tebi nije 
bio san. Bio sam stvaran, zar ne?« 

»Da, bio si sasvim stvaran«, rekoh. 
Gotovo sam zaboravio na te događaje, ali sam se sjetio da mi je 

bilo čudno kako je pronašao moj stan. No, nisam se previše bavio ti­
me pretpostavivši da je nekoga pitao za moju novu adresu, iako bi 



mi, da sam bolje razmislio, bilo jasno da nitko nije znao gdje stanu­
jem. 

»Ajmo to razjasniti«, nastavi. »Prema mojim mjerilima, kao i mje­
rilima vračeva starog Meksika, doista sam bio stvaran i kao takav do­
šao sam k tebi iz moje unutrašnje tišine da ti kažem koje uvjete po­
stavlja beskonačnost i da te upozorim da ti vrijeme istječe. A ti si, iz 
svoje unutrašnje tišine, istinski otišao do grada koji smo izabrali da 
mi kažeš kako si uspio obaviti zadak koji ti je postavila beskonačnost. 

Govoreći tvojim jezikom, jezikom prosječnog čovjeka, i jedno i 
drugo bilo je snoviđenje. Sanjao si da sam došao k tebi iako nisam 
znao adresu, a potom si sanjao da smo se sastali u onom gradu. Ja 
pak, kao vrač, znam da je ono što ti smatraš snoviđenjem istinito baš 
kao i činjenica da nas dvojica sad ovdje razgovaramo.« 

Priznadoh don Juanu da te događaje ne mogu objasniti sa staja­
lišta zapadnjačkog načina razmišljanja. Rekoh da razmišljati o njima 
kao o snoviđenjima znači stvarati neku izmišljenu kategoriju koja je 
neodrživa i da je jedino moguće kvazi objašnjenje, koje bi se nekako 
moglo prihvatiti, drugi aspekt njegova znanja: sanjanje. 

»Ne, to nije sanjanje«, reče odrješito. »To je nešto mnogo nepo-
srednije i zagonetnije. Usput, danas ću ti dati novu definiciju sanja-
nja, više u skladu s tvojim stanjem. Sanjanje je čin mijenjanja točke 
u kojoj smo povezani s tamnim morem svijesti. Ako to gledaš na taj 
način, onda je to vrlo jednostavan pojam, vrlo jednostavan zahvat. 
Valja se maksimalno napregnuti da bi to čovjek shvatio, ali nije ne­
moguće niti je obavijeno nekim velom tajne.« 

»Riječ sanjanje me izluđuje«, nastavi, »jer umanjuje snagu tako 
moćnog čina. Zvuči kao da je riječ o nečemu proizvoljnome; kao da 
je riječ o utvari, a sanjanje je sve prije nego to. Pokušavao sam pro­
naći neki drugi izraz, ali je ta riječ već toliko uvriježena da nisam us­
pio. Možda ćeš je ti jednog dana promijeniti, iako, kao što se to naj­
češće događa u vračanju, kad dođe do toga da bi stvarno i mogao 
nešto učiniti, nije ti više stalo jer ti postane svejedno zove li se nešto 
ovako ili onako.« 

Otkad sam upoznao don Juana, uvijek je nadugačko i naširoko 
objašnjavao da je sanjanje umijeće, koje su otkrili vračevi starog Mek­
sika, kojim se obični snovi pretvaraju u bona fide ulaženje u druge 
svjetove opažanja. Zagovarao je na sve moguće načine nešto što je 
nazvao pozornošću sanjanja, a to je sposobnost da se obrati posebna 
vrsta pozornosti ili da se usmjeri posebna vrsta svijesti na elemente 
običnog sna. 



Brižljivo sam se pridržavao svih njegovih uputa i uspio sam 
upravljati svojom sviješću tako da sam se mogao usredotočiti na ele­
mente sna. Don Juanova je ideja bila da sanjač ne pokušava namjer­
no sanjati određeni san, nego da pozornost usmjeri na sastavne dije­
love, elemente bilo kojeg sna koji mu se pojavi. 

Tada mi je don Juan s energetskog stajališta objasnio što su vra­
čevi drevnog Meksika smatrali izvorom sanjanja: premještanje spoj-
ne točke. Rekao je da se spojna točka na vrlo prirodan način premje­
šta u snu, ali vidjeti to premještanje, dodao je, nije baš lako jer je za 
to potrebno agresivno raspoloženje kojemu su vračevi starog Meksi­
ka bili skloni. Ti su vračevi, prema don Juanu, otkrili sve pretpostav­
ke svojeg vračanja pomoću takva raspoloženja. 

»To je vrlo grabežljivo, nasilno raspoloženje«, nastavi don Juan. 
»Nije teško doći u takvo raspoloženje jer je čovjek grabežljiv po pri­
rodi. Na taj agresivni način možeš vidjeti svakoga dok spava, u ovom 
selu, ili daleko odavde; svatko bi mogao poslužiti toj svrsi. Važno je 
postići osjećaj potpune ravnodušnosti. Ideš u potragu za nečime i to­
ga ćeš se dokopati. Poći ćeš u potragu za nekom osobom, tragat ćeš 
poput divlje mačke, poput grabežljive zvijeri, za nekime na koga ćeš 
nasrnuti.« 

Nasmijavši se mojem negodovanju, don Juan reče da je jedini 
problem kod ovakva postupka postizanje potrebnog raspoloženja jer 
u činu viđenja ne možeš biti pasivan. To nije promatranje, nego dje­
lovanje. Možda pod utjecajem njegove sugestije, tog dana kad mi je 
sve to ispričao, osjećao sam neku neobičnu nasilnost u sebi. Svaki 
mišić mojeg tijela bio je do kraja nabijen energijom, a u vježbi sa­
njanja doista sam nekoga slijedio. Nije me zanimalo tko je taj netko. 
Trebao mi je netko tko spava, a neka sila koju sam prepoznao, a da je 
nisam bio potpuno svjestan, vodila me je da pronađem toga nekoga. 

Nikad nisam saznao tko je bila ta osoba, ali kad sam je vidio, os­
jetio sam don Juanovu prisutnost. Obuzeo me je čudan osjećaj od 
toga što sam znao, po nekome neodređenom uzbuđenju izazvano­
me blizinom drugoga, da je netko sa mnom. Sve se to zbivalo na 
razini svijesti koja nije bila dio mojega dotadašnjeg iskustva. Mogao 
sam usmjeriti svoju pozornost samo na osobu koja je spavala. Znao 
sam da je to muška osoba, ali ne znam po čemu sam to znao. Znao 
sam da spava jer je kugla energije, koja uglavnom predstavlja ljude, 
bila malo spljoštena, rastegnuta postrance. 

I tada vidjeh da se spojna točka nalazi na različitom položaju od 
uobičajenoga, bila je točno iza lopatica. U tom se času pomaknula 



udesno i malo niže od mjesta na kojem se inače nalazila. Procijenio 
sam da se pomaknula prema rebrima. Primijetio sam još nešto; toč­
ka se nije zaustavila u nekom položaju. Krivudala je gore-dolje i on­
da se naglo vratila u svoj normalan položaj. Imao sam jak osjećaj da 
je moja prisutnost, i prisutnost don Juana, probudila tu osobu. Od­
mah nakon toga pred mojim su očima letjele zamagljene slike, jedna 
za drugom, i potom sam se probudio na istomu mjestu gdje sam i 
bio na početku. 

Don Juan mi je također uvijek govorio da se vračevi dijele u dvi­
je skupine: sanjače i tragače. Sanjači imaju veliku sposobnost premješ­
tanja spojne točke. Tragači imaju veliku sposobnost održavanja spoj­
­e točke u novom položaju. Sanjači i tragači se nadopunjuju i rade u 
paru te tako utječu jedni na druge zahvaljujući sposobnostima koje 
su im dane. 

Don Juan me je uvjeravao da vrač može premjestiti spojnu točku 
svojom voljom i zadržati je u novom položaju ako razvije željeznu 
samodisciplinu. Rekao je da su vračevi njegove loze vjerovali da u 
svijetlećoj kugli ima najmanje šesto točaka, što smo mi, i ako se vo­
ljom postigne da se spojna točka premjesti na neku od njih, svaka 
nam ta točka može dati potpuno cjelovitu sliku svijeta; što znači da, 
ako naša spojna točka dođe na bilo koju od tih šesto točaka i ostane 
na njoj, opažamo svijet kao zaokruženu cjelinu, poput našega sva­
kodnevnog svijeta, no ipak je to različit svijet. 

Don Juan je nadalje objašnjavao da se umijeće vraćanja sastoji 
u manipuliranju spojnom točkom i svojevoljnom mijenjanju njezina 
položaja u svijetlećim kuglama koje su zapravo ljudska bića. Rezul­
tat takve manipulacije je premještanje točke dodira s tamnim morem 
svijesti, što uzrokuje nastajanje različitog svežnja milijardi energet­
skih polja, u obliku svijetlećih vlakana, koja uviru u spojnu točku. 
Posljedica novih energetskih polja što uviru u spojnu točku jest to da 
svijest, različita od one koja je potrebna za opažanje svakodnevnog 
svijeta, počinje djelovati pretvarajući nova energetska polja u osje-
tilne podatke, koji se tumače i opažaju kao drukčiji svijet, jer su ener­
getska polja koja stvaraju taj svijet različita od uobičajenih. 

Tvrdio je da bi točna definicija vračanja kao praktične djelatno­
sti glasila: vračanje je manipuliranje spojnom točkom sa svrhom mi­
jenjanja njezine žarišne točke dodira s tamnim morem svijesti, što 
omogućuje opažanje drugih svjetova. 

Don Juan reče da umijeće tragača dolazi na red pošto je spoj­
na točka premještena. Održavanje spojne točke u novom položaju 



omogućuje vračevima cjelovito opažanje svakoga novog svijeta u 
koji ulaze, upravo onako kao što to činimo u svakodnevnom svijetu. 
Za vračeve don Juanove loze, svijet svakodnevice je tek jedan sloj 
cjelokupnog svijeta koji se sastoji od barem šesto slojeva. 

Don Juan se ponovno vratio glavnoj temi našeg razgovora: mo­
jim putovanjima kroz tamno more svijesti, i rekao da je ono što sam 
ja učinio iz svoje unutrašnje tišine vrlo slično onome što se događa 
pri sanjanju dok čovjek spava. Međutim, kad se putuje tamnim mo­
rem svijesti, nema prekida jer nije potrebno vrijeme da bi se utonulo 
u san, niti pokušaja da se čovjekova pozornost usmjeruje dok sanja. 
Putovanje tamnim morem svijesti izaziva izravnu reakciju. Pojavi se 
snažan osjećaj za ono što je ovdje i sada. Don Juan je žalio što su neki 
glupavi vračevi tom činu uranjanja u tamno more svijesti dali naziv 
sanjanje otvorenih očiju i time su riječ sanjanje učinili još smješnijom. 

»Onda kada si mislio da si u snoviđenju otišao u onaj grad što 
smo ga izabrali,« nastavi, »zapravo si svoju spojnu točku postavio u 
poseban položaj na tamnomu moru svijesti, koji omogućuje putova­
nje. Tada te je tamno more svijesti opremilo svime što ti je bilo po­
trebno za putovanje. Ne postoji način da se to mjesto odabere svo­
jom voljom. Vračevi kažu da ga nepogrešivo izabire unutrašnja tiši­
na. Jednostavno, zar ne?« 

Tada mi je objasnio koliko je biranje zamršeno. Reče da izbor za 
ratnika-putnika nije zapravo čin odabiranja, već prije čin skladnog 
prepuštanja izazovima beskonačnosti. 

»Beskonačnost izabire«, reče. »Umijeće ratnika-putnika ogleda 
se u tome što on ima sposobnost pokrenuti se na najmanji znak koji-
me ga beskonačnost mami. To je umijeće prepuštanja svakoj zapovi­
jedi beskonačnosti. Za to je ratniku-putniku potrebna hrabrost, sna­
ga i iznad svega trezvenost. Sve te tri osobine zajedno čine sklad­
nost!« 

Nakon kratke stanke vratio sam se na ono što me je najviše mu­
čilo. 

»Ali nevjerojatno je to što sam stvarno bio u onom gradu, don 
Juane, dušom i tijelom«, rekoh. 

»To jest nevjerojatno, ali nije neizvedivo«, reče. »Svemir nema 
granica i mogućnosti igre u beskrajnom svemiru doista su neizmjer­
ne. Pa zato nemoj nasjesti izreci 'Vjerujem samo u ono što vidim' jer 
je to najgluplje stajalište koje čovjek može imati.« 

Don Juanovo je objašnjenje bilo kristalno jasno. Imalo je smisla, ali 
nisam znao gdje naći taj smisao; zasigurno ne u mojemu svakodnevnom 



svijetu običnih stvari. Potom me don Juan stade uvjeravati, što je u 
meni izazvalo velik nemir, da postoji samo jedan način na koji bi 
vrač mogao izići na kraj s tolikim informacijama - a to je osjetiti ih 
kroz iskustvo jer um nije kadar primiti sve te podražaje. 

»Što hoćeš da napravim, don Juane?« upitah ga. 
»Moraš htjeti krenuti na putovanje tamnim morem svijesti,« od­

govori, »ali nikada nećeš znati kako se to radi. Recimo da to radi 
unutrašnja tišina slijedeći neobjašnjive puteve, puteve koji se ne mo­
gu razumjeti, već se samo može njima putovati.« 

Don Juan me je prisilio da sjednem na svoj krevet i zauzmem 
položaj koji pogoduje unutrašnjoj tišini. Najčešće bih zaspao istog 
časa kad bih se našao u takvu položaju. Međutim, u don Juanovoj 
mi je prisutnosti bilo nemoguće zaspati; umjesto u san, utonuo sam 
u stanje potpunog spokoja. Ovog puta, nakon kratke šutnje, osjetih 
da hodam. Don Juan me je vodio držeći me za ruku. 

Nismo više bili u njegovoj kući; šetali smo gradom Yaqui Indija­
naca u kojemu nikad prije nisam bio. Znao sam da taj grad postoji; 
bio sam u njegovoj blizini mnogo puta, ali otvoreno neprijateljstvo 
njegovih stanovnika natjeralo me je da se okrenem i odem. Bio je to 
grad u koji je strancu bilo gotovo nemoguće ući. Jedini stranci koji 
su imali slobodan pristup bili su nadzornici savezne banke zato što 
je banka otkupljivala žito od seljaka. Beskrajni pregovori Yaqui se­
ljaka vrtjeli su se oko dobivanja predujma od banke na osnovi pri­
bližnog špekuliranja o budućim urodima. 

Grad sam odmah prepoznao po pričama ljudi koji su ga već pri­
je posjetili. Kao da je htio pojačati moju zbunjenost, don Juan mi 
prišapnu da smo baš u tom gradu Yaqui Indijanaca. Htio sam ga pi­
tati kako smo tamo dospjeli, no nisam mogao izgovoriti riječi. Mno­
gi su Indijanci razgovarali kao da se svađaju; činilo se da se strasti 
rasplamsavaju. Nisam razumio ni riječi od onoga što su govorili, ali 
onog časa kad bih zamislio o čemu govore iako ih nisam razumio, 
nešto bi se razbistrilo. Bilo je to kao da je palo više svjetla na odre­
đeni prizor. Stvari su postale vrlo određene i jasne i razumio sam što 
ljudi govore, iako nisam znao kako; nisam poznavao njihov jezik. 
Riječi su mi postale sasvim razumljive, ne pojedinačno, nego u sku­
pinama, kao da je moj um razabirao misaone obrasce. 

Mogu iskreno reći da sam se zaprepastio, ne zato što sam razu­
mio što govore, nego zbog onoga što su govorili. Ti su ljudi doista 
bili ratoborno raspoloženi. Ni po čemu nisu nalikovali zapadnjacima. 
Govorili su samo o borbi, ratovanju, strategiji. Odmjeravali su svoju 



snagu, predmete koji bi im mogli poslužiti za borbu i žalili što nisu 
dovoljno jaki da zadaju udarac neprijatelju. Osjetih tjelesnu bol 
zbog njihove nemoći. Za borbu protiv najmodernijeg oružja imali su 
samo štapove i kamenje. Tugovali su što nemaju pravih vođa. Čez­
nuli su iznad svega za karizmatskim vođom koji bi potaknuo njihov 
borbeni duh. 

Tada prepoznah cinizam u nečijem glasu; jedan je od njih izra­
zio poražavajuću misao koja je pogubno djelovala na sve, uključuju­
ći i mene jer sam, kako mi se činilo, postao nerazdruživ dio njihove 
zajednice. Rekao je da su potpuno poraženi i da za njih više nema 
spasa jer kada bi se u određenom trenutku među njima čak i našao 
karizmatski vođa, njega bi izdali zbog zavisti, ljubomore i jada. 

Htio sam razgovarati s don Juanom o onome što mi se događa­
lo, ali nisam mogao izustiti ni jednu jedinu riječ. Samo je don Juan 
mogao govoriti. 

»Nisu samo Yaqui Indijanci nejedinstveni zbog svoje uskogrud­
nosti«, šapnu mi na uho. »To je nešto što izjeda ljude, zamka u kojoj 
su uhvaćeni, nešto što čak i nije ljudska osobina, već je nametnuto 
izvana.« 

Osjetio sam da mi se usta otvaraju i zatvaraju sama od sebe dok 
sam očajnički pokušavao postaviti pitanje koje nisam mogao uobli­
čiti čak ni u svojoj glavi. Moj je um bio prazan, bez ijedne misli. Oko 
don Juana i mene stajali su ljudi u krugu. Mi smo bili u sredini, ali 
se činilo da nas nitko ne primjećuje. Nisam zamijetio niti jednan po­
kret rukom, bilo kakvu reakciju, ili barem kriomice upućen pogled 
koji bi upućivao na to da su svjesni naše prisutnosti. 

Sljedećeg sam se trenutka našao sam se u jednomu meksičkom 
gradu, koji je bio izgrađen uz željezničku prugu, otprilike dva i pol 
kilometra istočno od mjesta gdje je živio don Juan. Don Juan i ja ho­
dali smo posred ulice, prolazeći pokraj državne banke. Odmah po­
slije toga ugledao sam prizor koji je bio nešto najčudnije što sam 
ikad vidio u don Juanovu svijetu. Vidio sam energiju kako struji sve­
mirom, ali ljudska bića nisam vidio kao kuglaste ili pravokutne ob­
like energije. U jednom času, ljudi oko mene bili su normalni ljudi 
kakve srećemo svakog dana, a već u sljedećemu, pretvarali bi se u 
vrlo neobična stvorenja. Kao da je energetska kugla koja čini čovje­
ka bila prozirna; izgledala je kao krug svjetla oko jezgre nalik ne­
kom kukcu. Ta jezgra nije imala oblik razvijenog sisavca. Nije bilo di­
jelova kostura, pa nisam vidio ljude kao na rengenskoj slici koja pro­
dire do koštane srži. Jezgra tih ljudi više je sličila na geometrijske 



oblike sastavljene od čvrste tvari koja je jako titrala. Jezgra je izgle­
dala poput slova abecede - veliko T kao da je predstavljalo glavnu 
okosnicu. Obrnuto L visjelo je ispred slova T; grčko slovo delta, koje 
se spuštalo gotovo do poda, nalazilo se na dnu okomite crte slova T 
i činilo se da podupire cijelu strukturu. Na vrhu slova T vidio sam 
nešto poput komadića upletenih vlakana, širine približno dva i pol 
centimetra u promjeru, koja su prolazila kroz vrh svijetleće kugle, i 
kao da je to što sam vidio bila divovska perla koja je visjela s vrha 
poput privjeska. 

Jednom je don Juan upotrijebio metaforu da bi opisao energet­
ski spoj vlakana ljudskih bića. Rekao je da su ih vračevi starog Mek­
sika opisivali kao zavjesu od perlica nanizanih na tanko uže. Taj sam 
opis shvatio doslovce i mislio sam da to uže prolazi cijelom dužinom 
kroz masu energetskih polja od kojih smo sazdani, od glave do pete. 
Zbog užeta koje sam vidio, kuglasti oblik energetskih polja ljudskog 
bića izgledao je poput privjeska. Ali nisam vidio da je kroz ijedno 
drugo stvorenje prolazilo takvo uže. Svako stvorenje koje sam vidio 
imalo je neki geometrijski oblik, a na vrhu, na gornjem dijelu svije-
tlećega kruga, bio je mali komadić užeta. To me je uže strahovito 
podsjećalo na sitne crvolike oblike koje neki od nas kad napola za­
žmire, vide zbog prejake Sunčeve svjetlosti. 

Don Juan i ja smo prošli gradom uzduž i poprijeko i vidio sam 
doslovce gomilu stvorenja različitih geometrijskih oblika. Moja spo­
sobnost viđenja bila je krajnje nestabilna. Vidio bih ih na trenutak, a 
onda bi se izgubili i ugledao bih samo obične ljude. 

Uskoro sam bio potpuno iscrpljen i vidio sam samo obične ljude. 
Don Juan reče da je vrijeme da se vratimo kući i opet sam izgubio 
osjećaj vremenskog slijeda. Našao sam se u don Juanovoj kući a da 
nisam imao pojma kako sam prešao udaljenost od grada do kuće. 
Ležao sam u krevetu i očajnički se pokušavao sjetiti, vratiti pamće­
nje, prodrijeti u dubinu vlastitog bića ne bih li otkrio nešto o tome 
kako sam dospio u grad Yaqui Indijanaca i u grad uz željezničku 
prugu. Nisam vjerovao da su to bila snoviđenja. Ono što sam vidio 
zacijelo su bili stvarni prizori jer su sadržavali mnoštvo pojedinosti, 
a opet to nije moglo biti stvarno. 

»Samo gubiš vrijeme«, reče don Juan kroza smijeh. »Jamčim ti 
da nikada nećeš saznati kako smo došli od kuće do grada Yaqui In­
dijanaca, od grada do željezničke postaje i od željezničke postaje do 
kuće. Pojavio se prekid u vremenskom slijedu. To je ono što čini 
unutrašnja tišina.« 



Strpljivo mi je objasnio da je vračanje upravo taj prekid vremen­
skog slijeda koji nam inače omogućuje da razumijemo svijet. Napo­
menuo je da sam tog dana putovao tamnim morem svijesti i da sam 
vidio ljude onakve kakvi jesu, zaokupljene ljudskim problemima. A 
potom sam vidio energetsku nit koja spaja specifične crte ljudskih 
bića. 

Don Juan je neprestano ponavljao da sam doživio nešto osobi­
to i neobjašnjivo. Razumio sam što ljudi govore a da nisam pozna­
vao njihov jezik, vidio sam energetsku nit koja povezuje ljudska bića 
s drugim bićima, a ono što sam vidio izabrao sam jer mi je to bila 
namjera. Naglasio je da moje ostvarenje namjere nije bio svjesni ili 
voljni čin; namjera je ostvarena na dubljoj razini svijesti, a njome 
upravlja nužnost. Imao sam potrebu spoznati neke mogućnosti pu­
tovanja tamnim morem svijesti, a moja unutrašnja tišina vodila je na­
mjeru - vječnu silu u svemiru - da bi ispunila tu potrebu. 



Anorganska svijest 

U ODREĐENOM ČASU mojeg naukovanja, don Juan mi je izložio 
složenu životnu situaciju u kojoj se nalazio. Tvrdio je, s čime sam se 
teško mogao složiti, da živi u kolibi u Sonori samo zato što koliba 
odgovara stanju moje svijesti. Nisam mogao vjerovati da je doista 
mislio da je moje stanje tako jadno, niti sam vjerovao da ima i dru­
gih mjesta na kojima živi, kao što je tvrdio. 

Pokazalo se, međutim, da su obje tvrdnje bile istinite. Moje sta­
nje svijesti bilo je jadno, a on je mogao živjeti i na drugim mjestima, 
koja su bila neizmjerno udobnija od kolibe u kojoj sam ga prvi put 
zatekao. Nije on bio vrač osamljenik kao što sam zamišljao, nego vo­
đa skupine od petnaest ratnika-putnika: deset žena i pet muškara­
ca. Strahovito sam se iznenadio kad me je odveo u svoju kuću u sre­
dišnjemu Meksiku gdje je živio sa svojim prijateljima vračevima. 

»Jesi li živio u Sonori samo zbog mene, don Juane?« pitao sam 
ga jer mi je bilo teško podnijeti odgovornost koja me je ispunila os­
jećajem krivnje i kajanja i osjećajem bezvrijednosti. 

»Pa, zapravo nisam tamo živio«, reče kroza smijeh. »Tamo sam 
se samo sastajao s tobom.« 

»A-a-ali nikad nisi znao kad ću ja doći, don Juane«, rekoh. »Ni­
sam ti to mogao javiti!« 

»Ne znam, sjećaš li se,« odgovori, »ali mnogo me puta nisi na­
šao. Morao si sjesti i strpljivo me čekati, pokatkad i danima.« 

»Jesi li putovao zrakoplovom odavde do Guayamasa, don Jua­
ne?« ozbiljno sam ga pitao. Mislio sam da bi najbrže mogao stići zra­
koplovom. 

»Ne, nisam letio do Guayamasa«, reče široko se osmjehnuvši. 
»Letio sam izravno do kolibe u kojoj si me ti čekao.« 

Znao sam da mi namjerno govori nešto što ja sa svojim linearnim 
načinom razmišljanja nisam mogao razumjeti niti prihvatiti, nešto 



što me je sasvim zbunilo. Tih sam dana bio na razini svijesti na kojoj 
sam si stalno postavljao sudbonosno pitanje: što ako je istina sve to 
što govori don Juan? 

Nisam više htio postavljati pitanja jer sam se osjećao beznadno 
izgubljenim, pokušavajući povezati naše različite načine razmišlja­
nja i djelovanja. 

U novoj me okolini don Juan stade neumorno i precizno upući­
vati u složeniju stranu svojeg znanja, stranu koja je zahtijevala svu 
moju pozornost, stranu u kojoj nije bilo dovoljno samo odbaciti neki 
sud. Bilo je vrijeme da uronim u dubine njegova znanja. Morao sam 
prestati biti objektivan i istodobno se boriti sa subjektivnošću. 

Jednog sam dana pomogao don Juanu očistiti neke bambusove 
štapove iza kuće. Rekao mi je da navučem rukavice jer je iverje s 
bambusovih mladica vrlo oštro i lako se razvije infekcija. Pokazao 
mi je kako upotrebljavati nož i kako čistiti bambus. Zadubio sam se 
u posao. Kad mi je don Juan počeo govoriti, morao sam prestati ra­
diti da bih ga mogao pratiti. Rekao je da sam dosta radio i da bismo 
trebali ući u kuću. 

Zamolio me je da sjednem u jedan vrlo udoban naslonjač u pro­
stranoj, gotovo praznoj dnevnoj sobi. Dao mi je orahe, sušene mare­
lice i kriške sira. Sve je to bilo lijepo složeno na tanjuru. Pobunio sam 
se jer sam htio do kraja očistiti bambus. Nisam želio jesti. Ali nije 
obraćao pozornost na mene. Rekao mi je da polako i pažljivo gric­
kam jer mi treba ravnomjerni dotok hrane da bih mogao pomno i 
pozorno pratiti što mi bude govorio. 

»Već znaš«, počeo je, »da u svemiru postoji vječna sila koju su 
vračevi drevnog Meksika nazivali tamnim morem svijesti. Kad su bili 
na vrhuncu svoje opažajne moći, vidjeli su nešto od čega su im se 
počele tresti gaće, ako su ih uopće nosili. Vidjeli su da tamno more 
svijesti nije odgovorno samo za svijest organizama nego i za svijest 
entiteta koji nemaju organizam.« 

»Što su to, don Juane, bića bez organizma koja imaju svijest?« 
pitao sam zaprepašteno jer još nikad takvo što nije spomenuo. 

»Stari su šamani otkrili da je cijeli svemir sazdan od paralelnih 
sila,« nastavi, »sila koje su istodobno suprotne i komplementarne. Ne­
dvojbeno je da je naš svijet paralelni svijet. Njegov je suprotni i kom­
plementarni svijet nastanjen bićima koja imaju svijest, ali nemaju or­
ganizam. Zato su ta bića stari šamani nazvali neorganskim bićima.« 

»A gdje je taj svijet, don Juane?« pitao sam žvačući nesvjesno 
komadić suhe marelice. 



»Ovdje, gdje ti i ja sjedimo«, odgovorio je kao da se to samo po 
sebi razumije, ali je prasnuo u smijeh kad je vidio kako sam se uzne­
mirio. »Rekao sam ti da je to naš paralelni svijet, što znači da je tije­
sno povezan s nama. Vračevi starog Meksika nisu razmišljali u kate­
gorijama prostora i vremena kao ti. Oni su razmišljali isključivo u 
kategoriji svijesti. Dvije vrste svijesti postoje usporedo a da se nikad 
ne preklapaju, jer je svaka od njih potpuno različita od one druge. 
Stari su šamani pristupili problemu usporednog postojanja ne bave­
ći se vremenom i prostorom. Oni su smatrali da je stupanj svijesti or­
ganskih bića i stupanj svijesti neorganskih bića toliko različit da obje 
vrste mogu postojati usporedo uz najmanje moguće preklapanje.« 

»Možemo li opažati ta neorganska bića, don Juane?« pitao sam. 
»Dakako da možemo«, odgovori. »Vračevi to čine svjesno. Obič­

ni ljudi to isto čine, ali ne znaju da to čine jer nisu svjesni da postoji 
paralelni svijet. Ako pak razmišljaju o paralelnom svijetu, onda se to 
pretvara u različite oblike duhovne masturbacije, ali se nikad ne do­
sjete da njihove fantazije izviru iz nesvjesnog znanja koje svi imamo 
- svi mi znamo da nismo sami.« 

Od don Juanovih sam riječi ostao kao prikovan. Odjednom sam 
osjetio silnu glad. Neka praznina ispuni moju trbušnu šupljinu. Kao 
da sam imao rupu u želucu. Mogao sam jedino slušati s potpunom 
pozornošću i jesti. 

»Ako se ono što postoji gleda kroz prizmu vremena i prostora, 
problem je u tome da možeš zamijetiti samo ono što se odigrava u 
granicama vremena i prostora u kojima se sam nalaziš, što je vrlo 
ograničeno«, nastavi. »Vračevi, s druge strane, imaju ogromno polje 
vidokruga u kojemu mogu primijetiti i ako se pojavi nešto strano. 
Mnogo entiteta iz beskrajnog svemira, koji imaju svijest, ali nemaju 
organizam, dolazi u polje svijesti našeg svijeta, ili u polje svijesti nje­
gova paralelnog svijeta, a da ih prosječan čovjek nikada ne primije­
ti. Entiteti koji ulaze u naše polje svijesti ili u polje svijesti našega 
paralelnog svijeta, pripadaju drugim svjetovima koji postoje izvan 
našeg svijeta i njegova dvojnika. Beskrajni je svemir prepun svjeto­
va svijesti, organskih i neorganskih.« 

Don Juan je nastavio da su stari vračevi znali kada bi neorgan­
ska svijest iz drugih svjetova, koji su izvan našega paralelnog svije­
ta, ušla u njihovo polje svijesti. Kao što bi svatko na ovom svijetu 
učinio, tako su i šamani napravili beskrajne klasifikacije različitih vr­
sta te energije koja ima svijest, rekao je. Za njih su koristili opći po­
jam neorganska bića. 



»Imaju li ta neorganska bića život kao što ga i mi imamo?« upi­
tah. 

»Ako život za tebe znači biti svjestan, onda imaju život«, reče. 
»Pretpostavljam da bi točan odgovor glasio: ako se život može mje­
riti po intenzitetu, oštrini i trajanju svijesti, mogu slobodno reći da 
su oni više živi nego ti i ja.« 

»Umiru li ta neorganska bića, don Juane?« upitao sam. 
Don Juan se smijuljio prije nego što je odgovorio. »Ako presta­

nak svijesti nazivaš smrću, da, onda oni umiru. Njihova svijest pre­
staje. Njihova je smrt u mnogome nalik smrti ljudskog bića, a istodo­
bno i nije, jer za smrt ljudskih bića postoji druga skrivena moguć­
nost. To je kao dodatni članak u zakonu, članak ispisan tako sitnim 
slovima da se jedva vidi. Moraš uzeti povećalo da bi ga pročitao, a 
ipak to je najvažniji članak zakona.« 

»Što je to skrivena mogućnost, don Juane?« 
»Skrivena alternativa smrti isključivo je za vračeve. Koliko ja 

znam, jedino su oni pročitali sitna slova. Za njih je ta druga moguć­
nost prikladna i funkcionalna. Za prosječnog čovjeka smrt znači 
prestanak svijesti, kraj njegova organizma. Za neorganska bića smrt 
ima isto značenje: kraj njihove svijesti. Za obje je vrste djelovanje 
smrti čin kojime tamno more svijesti usiše biće u sebe. Pojedinačna 
svijest, ispunjena životnim iskustvom, probija vlastite granice i svije­
st se kao energija izlijeva u tamno more svijesti.« 

»Ali kakva je to skrivena alternativa smrti koju samo vračevi 
odabiru, don Juane?« pitao sam. 

»Za vrača je smrt činitelj ujedinjenja. Umjesto da mu razori or­
ganizam, kao što se to inače događa, smrt ga ujedinjuje.« 

»Kako smrt može bilo što ujediniti?« pobunio sam se. 
»Za vrača je smrt«, reče, »kraj vladavine pojedinačnih stanja u 

tijelu. Stari su vračevi vjerovali da općim stanjem i metabolizmom 
tijela upravljaju pojedinačni dijelovi; dijelovi koji prestaju obavljati 
svoju funkciju, vuku za sobom preostali dio tijela u kaos, kao na pri­
mjer kad te zaboli želudac od loše hrane. Tada stanje tvojeg želuca 
utječe na sve ostalo. Smrt ukida dominaciju tih pojedinačnih dijelo­
va. Ona ujedinjuje njihovu svijest u jednu jedinstvenu jedinicu.« 

»Za vračeve je smrt čin ujedinjenja koji pokreće svaki djelić nji­
hove energije. Ti smrt vidiš kao neki leš pred sobom, kao tijelo koje 
se raspada. Kad nastupi čin ujedinjenja, za vračeve nema leša. Nema 
raspadanja. Njihova se tijela potpuno pretvaraju u energiju, ener­
giju koja ima svijest, koja nije rascjepkana. Granice koje postavlja 



organizam, granice koje ukida smrt, kod vračeva se i dalje održava­
ju iako više nisu vidljive golim okom.« 

»Znam da umireš od želje da me pitaš«, nastavi sa smiješkom na 
licu, »je li ono što sam opisao duša koja odlazi u pakao ili raj. Ne, to 
nije duša. Kad vračevi izaberu skrivenu alternativu smrti, oni se pre­
tvaraju u neorganska bića, vrlo posebna neorganska bića velike brzi­
ne, bića sposobna za veličanstvene zahvate u opažanju. Vračevi tada 
kreću na ono što su šamani drevnog Meksika zvali konačnim putova­
njem. Beskonačnost postaje njihovo carstvo djelovanja.« 

»Hoćeš reći, don Juane, da oni postaju vječni?« 
»Kao vrač, razmišljam trezveno i pretpostavljam«, reče, »da će 

se njihova svijest ugasiti kao što se gasi svijest neorganskih bića, ali 
još nisam vidio da se to dogodilo. Nemam pouzdanog znanja o to­
me. Stari su vračevi vjerovali da će svijest takve vrste neorganskih 
bića trajati sve dok traje Zemlja. Zemlja je izvor njihova postojanja 
i dok ona postoji, njihova se svijest nastavlja. Meni se takvo razmiš­
ljanje čini vrlo razumnim.« 

Način na koji je don Juan objasnio kontinuitet i red činio mi se 
savršenim. Nisam imao što dodati. Ostavio mi je osjećaj tajanstveno­
sti i neizgovorenih očekivanja koja su se tek trebala ostvariti. 

Pri sljedećem susretu s don Juanom, jedva sam čekao da mu po­
stavim pitanje koje mi je stalno bilo na pameti. 

»Je li moguće, don Juane, da duhovi i utvare doista postoje?« 
»Ma što bilo to što ti nazivaš duhom ili utvarom,« reče, »pod is­

pitivačkim okom vrača sve se to svodi na jedno - vrlo je vjerojatno 
da su sve te utvare što nalikuju duhovima konglomerat energetskih 
polja koja imaju svijest, a mi u njima vidimo pojave koje su nam po­
znate. Ako je to tako, onda utvare imaju energiju. Vračevi ih naziva­
ju energetskim konfiguracijama, što znači da proizvode energiju. Ili, 
ako one ne zrače energiju, onda su to čudesne opsjene što ih stva­
raju vrlo jake osobe - jake u smislu svijesti.« 

»Osobito mi je bila zanimljiva priča«, nastavi don Juan, »koju si 
mi jedanput ispričao o svojoj teti. Sjećaš se?« 

Ispričao sam don Juanu kako sam kad sam imao četrnaest godi­
na otišao živjeti kod tatine sestre. Živjela je u golemoj kući koja je 
imala tri zatvorena dvorišta, a uza svako se protezao stambeni pro­
stor sa spavaćim sobama, dnevnom sobom i slično. Prvo je dvorište 
bilo sasvim obično, popločano makadamom. Čuo sam da je to nekoć 
bila kolonijalna kuća i u prvo su dvorište stizale kočije s konjskom 
zapregom. Drugo je dvorište bilo prekrasni voćnjak, prepun voćaka, 



išaran krivudavim stazama koje su bile popločane ciglama s maur­
skim motivima. Treće je dvorište bilo prepuno lonaca s cvijećem ob­
ješenih o strehe na krovu, ptica u kavezima, a u sredini se nalazila 
fontana izgrađena u kolonijalnom stilu u kojoj je žuborila voda. Ve­
liki komad dvorišta bio je ograđen žicom iza koje su pobjednički še­
tali tetini pijetlovi za borbu, njezina životna strast. 

Teta mi je prepustila cijeli stan, i to onaj ispred kojeg je bio voć­
njak. Mislio sam da ću se tu sjajno provesti. Mogao sam jesti voća 
koliko sam god htio. Nikad nisam otkrio zašto, ali nitko od ukućana 
nije ni taknuo voće iz voćnjaka. U kući je živjela moja teta, debeljuš-
kasta, visoka dama u poodmaklima pedesetima, okrugla lica, vesele 
naravi, umješna u pripovijedanju, koja je svoju ekscentričnost vješto 
skrivala iza izgleda predane katolkinje. Bio je tu i glavni sluga, vi­
sok, naočit muškarac, četrdesetak godina star, koji je bio narednik u 
vojsci, no privučen boljom plaćom napustio je službu i prihvatio po­
sao glavnog sluge, tjelohranitelja i uopće majstora za sve u kući mo­
je tete. Njegova supruga, lijepa mlada žena, bila je tetina pratilja, 
kuharica i povjerenica. Bračni par je imao i kćer, bucmastu, malu 
djevojčicu koja je bila ista moja teta. Sličnost je bila tako velika da 
ju je teta službeno posvojila. 

Njih su četvero bili najmirniji ljudi koje sam ikad upoznao. Živ­
jeli su staloženim životom koji je pokatkad remetila teta svojim eks­
centričnostima, kada bi iznenada odlučila otputovati, ili kupiti još pi­
jetlova, vježbati ih, i priređivati prave borbe s pijetlovima u kojima 
su se vrtjele velike svote novca. Brinula se o pjetlovima s velikom lju­
bavlju, te je s njima pokatkad provodila i cijeli dan. Nosila je debele 
kožne rukavice i krute kožne gležnjake da je pijetlovi ne bi kljucali. 

Proveo sam dva nezaboravna mjeseca u kući moje tete. Poslije­
podne bi me većinom podučavala glazbi i pričala mi beskrajne do­
godovštine iz života mojih predaka. Za mene je bilo idealno stano­
vati kod nje jer sam mogao izlaziti sa svojim prijateljima i nisam mo­
rao nikome polagati račune o tome kad ću se vratiti kući. Pokatkad 
bih satima ležao budan u krevetu. Držao sam otvoren prozor jer je 
iz vrta u moju sobu dopirao miris naranača u cvatu. 

Kad god sam tako ležao budan, čuo sam kako netko hoda du­
gačkim hodnikom koji se protezao cijelom dužinom sjeverne strane 
imanja i povezivao sva tri dvorišta. Taj je hodnik imao prekrasne lu­
kove i pod pokriven pločicama. U njemu su bile četiri žarulje vrlo 
male snage koje su slabo osvjetljavale hodnik, a palile su se svakog 
dana u šest sati poslije podne i gasile u šest u jutro. 



Pitao sam tetu hoda li tko noću hodnikom i zaustavlja li se kraj 
mog prozora, jer tko god da je to bio, uvijek se zaustavljao kraj mo­
jeg prozora, okrenuo se i otišao natrag prema glavnom ulazu u ku­
ću. 

»Nemoj se opterećivati glupostima, dragi«, rekla je teta osmjeh-
nuvši se. »Vjerojatno glavni sluga obilazi kuću. Vrlo važno! Jesi li se 
prepao?« 

»Ne, nisam se prepao,« rekoh, »samo mi je bilo čudno. Znaš, 
glavni sluga dolazi do moje sobe svake večeri. Nekad me njegovi ko­
raci probude.« 

Prekinula me je kao da je riječ o nečemu sasvim običnome re­
kavši da je batler bio vojnik i da je naviknut obilaziti kuću kao što 
se to radi na straži. Zadovoljio sam se njezinim objašnjenjem. 

Jednog sam dana spomenuo slugi da pokatkad pravi preveliku 
buku dok obilazi kuću i zamolio sam ga da malo tiše hoda kada do­
đe do mojeg prozora tako da me ne probudi. 

»Nemam pojma o čemu govoriš!« odbrusi on. 
»Teta mi je rekla da noću obilaziš kuću«, rekao sam. 
»Nikad ne radim takvo što!« reče s gnušanjem. 
»Ali tko onda hoda pokraj mojeg prozora?« 
»Nitko ne hoda pokraj tvojeg prozora. Priviđa ti se. Vrati se u 

krevet i mirno spavaj. Nemoj praviti probleme. Govorim ti to za tvo­
je dobro.« 

U to mi doba ništa nije bilo gore nego kad bi mi tko rekao da 
nešto čini za moje dobro. Te sam noći, čim sam čuo korake, ustao iz 
kreveta i stao uza zida pokraj prozora. Kad sam proračunao da je taj 
netko, tkogod bio, došao do druge žarulje, naprosto sam provirio 
kroz prozor i pogledao niz hodnik. Koraci su se naglo zaustavili, ali 
nisam vidio nikoga. Slabo osvijetljeni hodnik bio je prazan. Da je 
netko hodao njime, ne bi se mogao tako brzo sakriti, a i nije se imao 
gdje sakriti. U hodniku su bili samo goli zidovi. 

Tako sam se jako prepao da sam vrištao kao izvan sebe i probu­
dio cijelu kuću. Teta i sluga su me pokušavali smiriti govoreći mi da 
se sve to meni samo pričinjava, ali sam bio toliko uznemiren da su 
oboje na kraju zbunjeno priznali da nešto nepoznato hoda po kući 
svake noći. 

Na to je don Juan rekao da je gotovo sigurno da to moja teta še­
će po kući svake noći; to jest, neki oblik njezine svijesti nad kojime ona 
nema nikakvu vlast. Vjerovao je da je nastanku te pojave pogodo­
vao osjećaj razigranosti i tajanstvenosti koji je moja teta njegovala u 



sebi. Don Juan je bio uvjeren da ne bi bilo pretjerano pretpostaviti 
da teta nije nesvjesno utjecala samo na nastanak sve te buke već da 
je bila kadra manipulirati sviješću i na mnogo složeniji način. No, is­
tini za volju, dodao je don Juan, postoji mogućnost da je korake pro­
izvela neorganska svijest. 

Potom reče da su vračevi iz njegove loze neorganska bića što 
obitavaju u paralelnom svijetu smatrali našim rođacima. Ti su šama-
ni vjerovali da je uzaludno pokušavati uspostaviti prijateljske odno­
se s članovima obitelji jer su njihovi zahtjevi uvijek preveliki. Ona 
neorganska bića, koja su naši prvi rođaci, neprestano komuniciraju s 
nama, ali se ta komunikacija ne zbiva na svjesnoj razini. Drugim ri­
ječima, na nesvjesnoj razini mi znamo sve o njima, a njihovo je zna­
nje o nama pitanje njihove volje, ono je svjesno. 

»Energija naših prvih rođaka je gnjavaža!« nastavi don Juan. 
»Oni su isto toliko zaribani kao i mi. Moglo bi se reći da su organ­
ska i neorganska bića naših paralelnih svjetova djeca dviju sestara 
koje žive vrata do vrata. Ta su bića potpuno ista kao mi iako drukčije 
izgledaju. Oni nam ne mogu pomoći, a niti mi možemo pomoći 
njima. Možda bismo se mogli udružiti i osnovati uspješno obiteljsko 
poduzeće, no takvo se što još nije dogodilo. Obje grane obitelji kraj­
nje su osjetljive i vrijeđaju se ni za što, tipično za najbliže rođake. 
Vračevi starog Meksika su vjerovali da je glavni problem u tome što 
su i ljudska i neorganska bića iz paralelnih svjetova potpuno zaokup­
ljena sobom.« 

Prema daljnjoj klasifikaciji, koju su izradili vračevi drevnog 
Meksika, neorganska se bića dijele još na izviđače ili istraživače. Ta 
neorganska bića potječu iz dubina svemira, a njihova je svijest neiz­
mjerno oštrija i brža od svijesti ljudskih bića. Don Juan je tvrdio da 
su se stari vračevi vjekovima, iz naraštaja u naraštaj, bavili dotjeri­
vanjem klasifikacijskog sustava i na kraju su zaključili da je jedan tip 
neorganskih bića iz kategorije izviđača i istraživača, po svojoj živah-
nosti srodan čovjeku. Prema njima, oni se mogu povezati s čovje­
kom i uspostaviti s njime simbiotički odnos. Stari su vračevi tu vrstu 
neorganskih bića nazvali saveznicima. 

Osnovna pogreška šamana u vezi s tim neorganskim bićima, ob­
jasnio je don Juan, bila je u tome što su toj bezličnoj energiji pripisi­
vali ljudske osobine i vjerovali da je mogu obuzdati. Oni su na te 
blokove energije gledali kao na svoje pomoćnke i oslanjali se na 
njih, ne shvaćajući da, kao čista energija, blokovi nemaju dovoljno 
snage da izdrže bilo kakav napor. 



»Sad sam ti ispričao sve što treba znati o neorganskim bićima«, 
reče don Juan iznenada. »Jedini način da to provjeriš jest neposre­
dno iskustvo.« 

Nisam ga pitao što od mene očekuje. Od jakog straha osjetih gr­
čeve u želucu koji su izbijali poput erupcije vulkana i širili se prema 
nožnim prstima, a potom natrag, sve do prsa. 

»Danas idemo potražiti neorganska bića«, najavi don Juan. 
Naredio mi je da sjednem na krevet i ponovno zauzmem položaj 

koji je pogodovao unutrašnjoj tišini. S neobičnom sam lakoćom uči­
nio što je tražio. Najčešće bih ga poslušao preko volje. Nije to bilo 
pravo protivljenje, već neka nevoljkost. Čim sam sjeo na krevet, 
imao sam nejasan osjećaj da sam već u stanju unutrašnje tišine. Ni­
sam mogao jasno misliti. Okruživala me je neprobojna tama, od če­
ga sam se osjećao kao da ću zaspati. Tijelo mi je bilo potpuno nepo­
mično, ili zato što nisam namjeravao izdati naredbe da se pokrene 
ili zato što ih nisam mogao uobličiti. 

Trenutak poslije, šetao sam s don Juanom po Sonorskoj pustinji. 
Prepoznao sam okolinu; bio sam tu s njim već toliko puta da sam 
poznavao svaki njezin djelić. Bio je smiraj dana, a svjetlo zalazećeg 
sunca budilo je u meni osjećaj očaja. Hodao sam automatski, svje­
stan da u tijelu osjećam uzbuđenja koja nisu popraćena mislima. Ni­
sam si pokušavao opisati stanje u kojem sam se nalazio. Htio sam 
sve ispričati don Juanu, no želja da mu opišem svoja tjelesna uzbu­
đenja u trenu je iščeznula. 

Don Juan reče vrlo polako, dubokim, ozbiljnim glasom da je 
suho korito rijeke po kojem smo hodali najpogodnije mjesto za ono 
što smo naumili učiniti, da bih ja trebao sjesti na jedan mali kamen, 
a on je sjeo na drugi veliki kamen, udaljen od mene približno metar 
i pol. Nisam pitao don Juana, kao što bih to inače učinio, što trebam 
raditi. Znao sam što moram učiniti. Potom začuh šuškanje i korake 
ljudi koji su izlazili iz okolnoga grmlja. U tom području nije bilo do­
voljno vlage da bi moglo izrasti gusto raslinje. Neki su se otporni gr­
movi održali, a udaljenost između njih bila je otprilike tri do četiri i 
pol metra. 

Tada spazih kako mi se približavaju dva čovjeka. Izgledali su 
kao mještani, vjerojatno Yaqui Indijanci iz jednoga od obližnjih gra­
dova. Prišli su i stali pokraj mene. Jedan me je od njih nehajno pi­
tao kako sam. Htio sam mu se osmjehnuti, nasmijati se, ali nisam 
mogao. Lice mi je bilo sasvim ukočeno. Ipak, bio sam ushićen. Želio 
sam skakati od sreće, ali nisam mogao. Odgovorih mu da sam dobro. 
Onda sam ih pitao tko su oni. Rekao sam im da ih ne poznajem, ali 



da su mi vrlo bliski. Jedan od njih reče, kao da se to samo po sebi 
razumije, da su oni moji saveznici. 

Zurio sam u njih pokušavajući zapamtiti crte njihovih lica, ali su 
se one mijenjale. Kao da su se oblikovali prema snazi mojeg pogle­
da. Nije bilo nikakvih misli. Sve je bila čista tvar koja se povodila za 
nagonskim osjećajima. Zurio sam u njih toliko dugo da su mi se pot­
puno izbrisale crte njihovih lica i konačno sam promatrao dvije sjaj­
ne, svijetleće točkice koje su titrale. Te točkice svjetla nisu imale ru­
bove. Izgledalo je kao da se održavaju pomoću kohezijske sile koja 
djeluje iznutra. Povremeno su postajale plosnate, široke. Potom bi se 
opet izdužile u okomitu smjeru, lebdeći u visini čovjekovih očiju. 

Odjednom sam na desnoj ruci osjetio stisak don Juanove ruke 
koja me odvlačila od kamena. Rekao je da je vrijeme da krenemo. 
Sljedećeg trenutka, opet sam bio u njegovoj kući u središnjemu 
Meksiku, zbunjen više no ikada. 

»Danas si pronašao neorgansku svijest i vidio je onakvu kakva 
zapravo jest«, reče. »Energija je neizbrisivi ostatak svega. Izravno 
vidjeti energiju najviše je što ljudsko biće može postići. Možda po­
stoji nešto veće od toga, ali nama to nije dostupno.« 

Don Juan je to uvijek ponavljao i svaki put kad bi to izgovorio, 
kao da sam od njegovih riječi postajao sve čvršći i brže se vraćao u 
normalno stanje. 

Ispričao sam don Juanu sve što sam doživio, sve što sam čuo. 
Don Juan mi je objasnio da sam tog dana uspio preobraziti antropo-
morfni oblik neorganskih bića u njihovu bit — u bezličnu energiju 
svjesnu same sebe. 

»Moraš shvatiti«, reče, »da je naša spoznaja u biti jedan sustav 
tumačenja i kao takva ona smanjuje naše izvorne sposobnosti. Naš 
nam sustav tumačenja kazuje koji su parametri naših mogućnosti, i 
budući da se tim sustavom služimo cijelog života, ne usuđujemo se 
djelovati protiv njegovih logičkih pravila.« 

»Energija neorganskih bića tjera nas dalje,« nastavi don Juan, »a 
taj poticaj tumačimo kako znamo i umijemo, ovisno o našem raspo­
loženju. Najtrezvenije što vrač može učiniti jest prebaciti te entitete 
na apstraktnu razinu. Što manje tumačenja, to bolje za vrača.« 

»Odsada, kad god se budeš suočio s neobičnim prizorom neke 
utvare, ne uzmiči, odlučno se zagledaj u nju. Ako je posrijedi neor-
gansko biće, svaki pokušaj tumačenja otpast će kao suho lišće s gra­
ne. Ako se ništa ne dogodi, znači da je to tek obično zastranjenje 
tvojeg uma, koji ionako nije tvoj.« 



Jasan pogled 

PRVI PUT u životu dvoumio sam se kako se ponašati u svijetu u ko­
jemu živim. Izjedala me je sumnja. Svijet oko mene nije se promije­
nio. Pogreška je zasigurno bila u meni. Don Juan je imao velikog ut­
jecaja na mene, predano sam obavljao sve što je od mene tražio jer 
je to bio dio naukovanja, i za to sam platio cijenu; imao sam ozbilj­
nih poteškoća u komunikaciji s bližnjima. Razmišljao sam o tom 
problemu i zaključio da je moja najveća pogreška bila u tome što 
sam svakoga uspoređivao s don Juanom. 

Don Juan je prema mojemu mišljenju bio čovjek koji se prema 
svemu što je činio u životu odnosio profesionalno, u svakom smislu 
te riječi, što znači da je sve što je radio, ma koliko to bilo beznačaj­
no, za njega bilo važno. Bio sam okružen ljudima koji su mislili da 
su besmrtni, koji su neprestano bili u suprotnosti sami sa sobom; 
njihovi postupci nisu imali nikakve važnosti. Bila je to nepravedna 
igra; karte su se posložile protiv ljudi s kojima sam se družio. Navi­
kao sam se na don Juanovo postojano ponašanje, na potpunu odsut­
nost samovažnosti i na njegovu neizmjernu inteligenciju. Bilo je vrlo 
malo onih, među ljudima koje sam poznavao, koji su uopće bili svje­
sni da postoji drukčiji način ponašanja u kojem se njeguju takve 
kvalitete. Većina njih je znala samo za obrazac ponašanja koji se te­
melji na samopreispitivanju, koji iskrivljuje čovjekovu prirodu i čini 
ga slabim. 

Studiranje je za mene postalo velik teret. Nisam više vidio smi­
sla u onome što sam radio. Očajnički sam pokušavao pronaći racio­
nalno opravdanje za napor koji sam ulagao u studiranje. Jedino što 
je davalo neki smisao mojem studiju, i ulijevalo mi makar i tračak 
nade, bila je don Juanova misao da bi se ratnici-putnici trebali s lju­
bavlju odnositi prema znanju, neovisno o tome u kojem ga obliku 
primali. 



Definirao je pojam ratnika-putnika rekavši da se on odnosi na 
vračeve, jer budući da su vračevi ratnici, oni putuju tamnim morem 
svijesti. Dodao je da su ljudska bića nekoć putovala tamnim morem 
svijesti i da je Zemlja bila samo jedna od postaja na njihovu putova­
nju; zbog nekih vanjskih okolnosti, u objašnjenje kojih se tada nije 
želio upuštati, putnici su prekinuli svoje putovanje. Reče da su ljud­
ska bića bila uhvaćena u nekoj vrsti vrtloga, struje koja se kretala u 
krugovima i davala im dojam da se i sami kreću, a oni su se zapra­
vo nalazili u stanju mirovanja. Tvrdio je dalje da su se jedino vračevi 
suprotstavili sili koja je zarobila ljude, i da su se zahvaljujući svojoj 
disciplini, izvukli iz panđi te nepoznate sile i nastavili putovanje 
mračnim morem svijesti. 

Ono što je prouzročilo konačan kaotični prevrat u mojemu aka­
demskom životu, bila je moja nemogućnost da se usredotočim na 
antropološke teme. Nisam uopće mario za njih, i to ne zato što bi bi­
le nezanimljive same po sebi, već zato što je pristup nametao bara­
tanje riječima i pojmovima, kao da je riječ o nekomu pravnom doku­
mentu - trebalo je postići određene rezultate da bi se uspostavili 
presedani. Smatralo se da je ljudsko znanje poput građevine i da 
svaki pojedinac, vlastitim naporima, dodajući jedan blok, gradi su­
stav znanja. Najbolji primjer za to, rekli su mi, pruža zakonodavni 
sustav koji je ugrađen u temelje našeg načina života, pa je kao takav 
od neprocjenjive vrijednosti za nas. Međutim, to se toliko kosilo s 
mojim romantičnim stajalištima iz tog vremena. Nikako se nisam 
mogao zamisliti kao antropolog-odvjetnik. Bio sam vatreni zagovor­
nik ideje da bi antropologija trebala biti model za sva ljudska nasto­
janja, to jest mjera čovjeka. 

Don Juan, savršen pragmatičar, istinski ratnik-putnik neznanih 
predjela, reče da je moj govor pun ispraznih fraza. Poteškoća nije 
bila u tome što se bavljenje antropološkim temama na fakultetu svo­
dilo na vješto baratanje riječima i idejama, već u mojemu nedostat­
nom vježbanju discipline, smatrao je on. 

»Uopće nije važno«, reče jednom, »znaš li čitati knjige i koliko 
si prekrasnih knjiga pročitao. Važno je da si dovoljno discipliniran da 
pročitaš i ono što ne želiš čitati. Tijekom svojeg školovanja vrač naj­
više uči iz onoga što odbija, a ne iz onoga što prihvaća. Smisao vra­
čeva školovanja upravo je u tome da uči ono što odbija, a ne ono što 
prihvaća.« 

Prekinuo sam studij na neko vrijeme i počeo raditi u dizajner-
skom odjelu tvrtke koja je izrađivala naljepnice za preslikavanje. 



Posao me je i tjelesno i duševno potpuno zaokupio. Bio mi je izazov 
savršeno i maksimalno brzo obaviti zadatak koji sam dobio. Preno­
šenje uzoraka na prozirne folije, koji bi se poslije sitotiskom pre­
slikavali na predmete ili tkaninu, bio je rutinski postupak. Taj postu­
pak nije trpio uvođenje bilo kakvih novina, a učinkovitost u radu 
mjerila se točnošću i brzinom. Postao sam radoholičar i u tome sam 
neizmjerno uživao. 

Brzo sam se sprijateljio s direktorom dizajnerskog odjela. Ime 
mu je bilo Ernest Lipton. Neizmjerno sam mu se divio i poštovao ga. 
Bio je veliki umjetnik i majstor svojeg zanata. Jedina mu je mana bi­
la pretjerana popustljivost i nevjerojatna obzirnost prema drugima, 
koja je dosezala takve razmjere da je graničila s pasivnošću. 

Na primjer, jednog dana baš kad smo se spremali izići iz parki­
rališta restauracije u kojoj smo ručali, Ernest je pristojno zaustavio 
auto i čekao da se vozač ispred nas parkira. Vozač nas očito nije vi­
dio i krenuo je unatrag prilično velikom brzinom. Ernest Lipton je 
mogao naprosto zatrubiti i tako upozoriti vozača da pripazi kamo 
vozi. Umjesto toga, on je nepomično sjedio cerekajući se kao idiot i 
gledao kako se frajer zaletava u njegov auto. Potom se okrenuo i is­
pričao. 

»K vragu, mogao sam zatrubiti,« rekao je, »ali je truba tako pro­
kleto glasna da mi je bilo neugodno.« 

Tip koji se zaletio u Ernestov auto bio je bijesan i morali smo ga 
smirivati. 

»Smirite se«, rekao je Ernest. »Vaš auto nije oštećen. Oštećena 
su samo prednja svjetla na mojem autu, a ionako sam ih namjera­
vao zamijeniti.« 

Jednoga drugog dana, bili smo u istoj restauraciji na ručku s ne­
kim Japancima, klijentima Ernestove tvrtke. Japanci su s nama ži­
vahno razgovarali postavljajući pitanja. Došao je konobar, noseći 
hranu, i pokupio tanjure od salate kako bi na uskom stolu napravio 
što više mjesta za velike tanjure s vrućim predjelom. Jedan od klije­
nata nije imao dovoljno mjesta pa je odgurnuo svoj tanjur, od čega 
se Ernestov tanjur pokrenuo i počeo kliziti prema rubu stola. I opet, 
Ernest je mogao upozoriti čovjeka, ali nije. Sjedio je tamo cerekajući 
se dok mu tanjur nije pao u krilo. 

Drugom prigodom išao sam mu pomoći da u dvorištu podigne 
brajdu radi sjene, a i grožđa. Prvo smo napravili veliki drveni okvir, 
a potom smo podigli jednu stranu i pričvrstili je za grede. Ernest je 
bio visok i jak muškarac pa je podigao drugi dio okvira koristeći se 



sustavom poluge, a ja sam trebao umetnuti klinove u rupe koje su 
već bile izbušene na nosivoj gredi. No, prije nego što sam uspio na­
mjestiti klinove u rupe, začulo se jako kucanje na vratima i Ernest 
me je zamolio da pogledam tko kuca jer je on morao držati okvir. 

Pred vratima je stajala njegova žena držeći u rukama vrećice s 
namirnicama. Upustila se sa mnom u razgovor i ja sam zaboravio na 
Ernesta. Čak sam joj i pomogao izvaditi namirnice. Slažući svežnjiće 
celera, odjednom sam se sjetio da moj prijatelj još drži okvir u zra­
ku, a znajući kakav je, mogao sam pretpostaviti da ga nije spustio 
jer je uvijek očekivao od drugih da budu obzirni kao i on. Odjurio 
sam izbezumljeno u dvorište i spazio Ernesta kako leži na zemlji. Od 
iscrpljenosti se srušio pod težinom drvenog okvira. Izgledao je kao 
da je krpena lutka. Morali smo pozvati njegove prijatelje da nam po­
mognu podići okvir - on to više nije mogao. Morao je leći u krevet. 
Bio je uvjeren da je dobio kilu. 

Još jedna priča tipična za Ernesta bila je zgoda što se odigrala 
kad je jednog dana išao planinariti s prijateljima u planine San Ber-
nardino. Uvečer su se ulogorili u planini. Dok su ostali spavali, Er­
nest Lipton je ustao jer je morao obaviti nuždu, no uviđavan kakav 
je bio, udaljio se od logora da ne bi nikome smetao. Okliznuo se u 
mraku i skotrljao niza strminu. Poslije je rekao svojim prijateljima 
da je tada bio siguran kako ga na dnu padine čeka sigurna smrt. Imao 
je sreće što se rukama uspio uhvatiti za jednu liticu; satima je tako 
visio pipajući nogama ne bi li našao čvrsto uporište jer ruke samo 
što mu nisu popustile - mislio je da će tako visiti dok ne umre. Ra­
širivši i istegnuvši noge koliko god je mogao, napipao je majušni is­
tureni komadić stijene o koji se djelomično mogao osloniti da ne pa­
dne. Stajao je tako poluviseći, priljubljen uza stijenu poput uzoraka 
što ih je izrađivao, sve dok danje svjetlo nije postalo dovoljno jako 
da je mogao vidjeti kako se nalazi samo tridesetak centimetara iz­
nad zemlje. 

»Erneste, pa trebao si zvati u pomoć«, rekli su njegovi prijatelji. 
»Ah, joj, mislio sam da mi to ne bi pomoglo«, odgovorio je. »Tko 

bi me čuo? Bio sam uvjeren da sam se kotrljao barem dva kilometra 
niz padinu. Osim toga, svi su spavali.« 

Kap je prelila čašu kad je Ernest Lipton, provodeći svakog dana 
dva sata u autu, vozeći na posao i natrag, odlučio kupiti ekonomi­
čan auto, Volkswagen »bubu«, i počeo mjeriti prijeđenu kilometražu 
da bi utvrdio koliko kilometara može prijeći s galonom benzina. 
Strašno me je iznenadilo kad je jednog jutra izjavio da je s galonom 



(4,54 1) benzina prešao 200 kilometara. Budući da je bio vrlo preci­
zan, objasnio je da je većinom vozio izvan grada, autocestom, iako 
je u samoj špici često morao usporavati i ubrzavati. Sljedećeg je tje­
dna izjavio da je s galonom benzina prešao 400 kilometara. 

Ti su čudnovati događaji dostignuli vrhunac kad je postigao 
nevjerojatnu brojku od 1032 kilometra s jednim galonom benzina. 
Prijatelji su mu rekli da bi ta brojka trebala ući u službena izvješća 
kompanije Volkswagen. Ernest Lipton se topio od miline i likujući iz­
javio da ne zna što će napraviti ako s galonom benzina prijeđe 1600 
kilometara. Prijatelji su mu rekli da bi se to trebalo proglasiti čudom. 

Ta je neobična situacija potrajala sve dok jednog jutra Ernest ni­
je uhvatio jednoga od svojih prijatelja kako u spremnik njegova au­
tomobila ulijeva benzin, što je ovaj radio mjesecima služeći se tim 
starim, otrcanim trikom. Svakog bi jutra ulijevao tri do četiri šalice 
benzina, tako da Ernestov mjerač nikad nije bio na ništici. 

Ernest Lipton se gotovo razljutio. Njegova najoštrija primjedba 
glasila je: »Do vraga! I to mi je neka šala!« 

Znao sam tjednima da ga prijatelji zafrkavaju, ali se naprosto 
nisam mogao umiješati. Osjećao sam da se to mene ne tiče. Ljudi ko­
ji su zbijali šalu na Ernestov račun bili su njegovi dugogodišnji prija­
telji. Ja sam ga tek nedavno bio upoznao. Kad sam u njegovu pogle­
du vidio razočaranje, povrijeđenost i nesposobnost da se razljuti, 
obuzeo me je osjećaj krivnje i tjeskobe. Opet sam se našao oči u oči 
sa svojim starim neprijateljem. Prezirao sam Ernesta Liptona, no is­
todobno mi je bio veoma drag. 

Prava je istina bila da je Ernest Lipton sličio na mog oca. Debela 
stakla na njegovim naočalama, znatno prorijeđena kosa iznad čela 
kao i tragovi tvrde prosijede brade koja se nije dala do kraja izbrija-
ti, sve je to budilo sjećanje na mojeg oca. I on je imao isti takav ra­
van, špicast nos i šiljatu bradu, no, ono što me je najviše podsjetilo 
na oca bila je Ernestova nesposobnost da se razljuti i opali šaljivčine 
po nosu. Ta je sličnost bila toliko jaka da sam se osjetio ugroženim. 

Sjetio sam se kako je moj otac bio ludo zaljubljen u sestru svoje­
ga najboljeg prijatelja. Vidio sam je jednog dana u ljetovalištu kako 
se drži za ruku s jednim mladićem. S njom je u pratnji bila njezina 
majka. Djevojka se doimala sretnom. Dvoje mladih ljudi gledalo je 
jedno u drugo kao očarano. Meni je to izgledalo kao prava mladena­
čka ljubav. Kad sam vidio oca, ispričao sam mu da njegova djevojka 
ima dečka, zlurado se naslađujući u svakom trenutku svoje priče, ka­
ko to samo mogu desetogodišnjaci. Bio je zatečen. Nije mi vjerovao. 



»A jesi li ti ikad rekao nešto toj djevojci?« pitao sam smiono. 
»Zna li ona da si zaljubljen u nju?« 

»Ne budi glup, ti malo čudovište!« otresao se na mene. »Ne mo­
ram ja govoriti takve bedastoće ni jednoj ženi.« Poput razmažena 
djeteta, pogledao me prkosno, a usnice su mu drhtale od bijesa. 

»Ona je moja! Trebala bi znati da je moja žena, a da joj ja to ne 
moram reći!« 

Sve je to izgovorio sa sigurnošću djeteta koje ima sve u životu, 
a da se nije moralo za to izboriti. 

Na vrhuncu nadahnuća, zadao sam svoj posljednji udarac. »Pa,« 
rekao sam, »mislim da je očekivala da joj netko to kaže i taj netko 
te je preduhitrio.« 

Bio sam spreman pobjeći izvan njegova dohvata jer sam očeki­
vao da će na meni iskaliti sav svoj bijes, ali umjesto toga, on se sva­
lio na stolac i počeo plakati. Molio me je jecajući, budući da sam bio 
spreman na sve, da je uhodim i obavijestim ga što se zbiva. 

Neopisivo sam prezirao oca i istodobno ga volio osjećajući neiz­
recivu tugu. Proklinjao sam samog sebe zato što sam ga doveo u ta­
ko ponižavajući položaj. 

Ernest Lipton me je toliko posjećao na oca da sam dao otkaz, iz­
govarajući se da se moram vratiti na fakultet. Nisam mogao podni­
jeti veći teret od onoga što sam ga već nosio. Nikad si nisam opro­
stio što sam ocu nanio takvu bol, a njemu nikad nisam oprostio što 
je bio takva kukavica. 

Vratio sam se na fakultet i počeo se ponovno uključivati u studij an­
tropologije, što je za mene bio divovski zadatak. Ono što je otežava­
lo moj položaj na studiju bila je činjenica da je postojala samo jedna 
osoba s kojom sam mogao lako i s užitkom surađivati, osoba dostoj­
na divljenja, puna odvažne znatiželje i volje za stjecanjem znanja, 
koja se nije dala smesti, a niti je po svaku cjenu branila ono što je 
bilo neodrživo. Bio je to arheolog koji nije radio na mojem odjelu. 
Pod njegovim sam se utjecajem zainteresirao za terenski rad. Možda 
zato što je on na teren odlazio doslovce da bi iskopao informacije, 
njegova je praktičnost za mene bila oaza trezvenosti. On me je jedi­
ni ohrabrivao da se nastavim baviti terenskim radom, govoreći da 
nemam što izgubiti. 

»Ako sve izgubiš, bit ćeš na dobitku«, rekao mi je jednom. Bio je 
to najzdraviji savjet koji sam ikada dobio za vrijeme cijelog studi­
ja. Budem li slušao don Juana i radio na tome da se riješim svoje 



opsjednutosti samopreispitivanjem, mislio sam, doista nemam što 
izgubiti, a mogu dobiti sve. No, tada mi to nije bilo suđeno. 

Kad sam rekao don Juanu kako mi je teško pronaći profesora s 
kojim bih mogao surađivati, iznenadio me je svojom zlobnom reak­
cijom. Nazvao me je sitničavim prdonjom i drugim pogrdnim imeni­
ma. Rekao mi je ono što sam već znao: da nisam tako napet, mogao 
bih uspješno surađivati sa svakime na fakultetu ili na poslu. 

»Ratnici-putnici se ne žale«, nastavi don Juan. »Oni prihvaćaju 
sve što im beskonačnost pruža kao izazov. Izazov je izazov. On nije 
osoban. On se ne može shvatiti kao prokletstvo ili blagoslov. Ratnik-
-putnik ili pobjeđuje kad je izazvan, ili ga izazov uništi. Uzbudljivije 
je pobijediti, zato pobjeđuj!« 

Odgovorih mu da je to lako reći, no provesti to sasvim je nešto 
drugo, i dodah da su moje muke nerješive jer proistječu iz nedo­
sljednosti mojih kolega i prijatelja. 

»Nisu krivi ljudi oko tebe«, reče. »Oni si ne mogu pomoći. Po­
greška je u tebi jer bi si ti mogao pomoći, ali umjesto toga, duboko 
u sebi osuđuješ druge. Svaki idiot može osuđivati druge. Ako ih bu­
deš osuđivao, oni će ti uvijek pokazivati svoje najgore lice. Svi smo 
mi zatočenici i upravo nas to robovanje sili da se ponašamo tako ja­
dno. Za tebe je izazov da prihvatiš ljude onakve kakvi jesu! Pusti ih 
na miru!« 

»Ovog si puta sasvim u krivu, don Juane«, rekoh. »Vjeruj mi, 
mene uopće ne zanima osuđivanje drugih, ni bilo kakvo upletanje u 
njihov život.« 

»Nadam se da razumiješ što ti govorim«, nastavi tvrdoglavo. 
»Ako nisi svjestan svoje želje da ih osuđuješ,« doda, »onda si u još 
gorem stanju nego što sam mislio. Ta se pogreška pojavljuje u ratni-
ka-putnika kad iznova kreću na svoje putovanje. Postaju drski, neo­
buzdani.« 

Priznao sam don Juanu da pretjerujem sa svojim prigovorima. 
To sam i sam znao. Rekoh mu da sam opterećen svakodnevnim pro­
blemima, problemima koji opako djeluju na mene i čine me nesigur­
nim, i da mi je neugodno što ga zamaram onime što me muči. 

»Hajde«, poticao me je. »Izbaci to iz sebe! Ne moraš imati nikak­
ve tajne preda mnom. Ja sam samo jedna prazna cijev. Što god mi 
kažeš, sve će se projicirati u beskonačnost.« 

»Stalno se nešto jadam«, priznao sam. »Isti sam kao i svi ljudi 
koje poznajem. Ne možeš razgovarati ni s kim a da se ne počne ot­
voreno ili prikriveno žaliti.« 



Ispričao sam don Juana kako moji prijatelji čak i u najobičniji 
razgovor uspiju ubaciti bezbroj pritužaba. Primjerice u ovakvu dija­
logu: 

»Kako ide, Jime?« 
»Ah, dobro, sve je u redu, Cal.« Tada slijedi duga stanka. 
Od mene se očekuje da pitam: »Je li stvarno sve u redu, Jime?« 
»Je. Sve je odlično. Imam, doduše malo problema s Melom, ali 

znaš kakav je Mel - sebičan i mušičav. No, što možeš, prijatelje treba 
prihvatiti onakve kakvi jesu, zar ne? Ipak, mogao bi biti malo uvi­
đavniji. Ali do vraga. Takav je, kakav je. Uvijek ti prepušta odluku -
prihvati me ili ostavi. To radi otkako smo imali dvanaest godina, 
prema tome, sam sam si kriv. Ne znam zašto se uopće družim s nji­
me?« 

»Da, Jime, imaš pravo, Mel je teška osoba, da. E, tako ti je to!« 
»Kad smo već kod teških osoba, nisi ni ti mnogo bolji od Mela, Cal. 

Nikad se ne mogu u tebe pouzdati«, itd. 
Drugi tipični dijalog glasio bi: 
»Kako si, Alex? Kako bračni život?« 
»Odlično. Prvi put u životu jedem na vrijeme, domaća hrana i 

sve to, ali debljam se. Ne radim ništa, samo gledam televiziju. Na-
viknuo sam izlaziti s dečkima, a sad to ne mogu. Theresa mi ne da. 
Dakako, mogao bih je poslati k vragu, no ne želim je povrijediti. Os­
jećam se zadovoljno, ali sam jadan.« 

Alex je bio najjadniji čovjek prije nego što se oženio. Uvijek je 
dečkima prodavao isti štos. Kad bi sreo nekoga od prijatelja, rekao 
bi: »Hej, dođi sa mnom do auta da te upoznam s mojom kujom.« 

Ludo se zabavljao vidjevši iznenađenje na našem licu kad bismo 
smo u autu ugledali psa - kuju. Svoju je »kuju« predstavio svim svo­
jim prijateljima. Bili smo šokirani kad se stvarno vjenčao s There-
som, trkačicom na duge staze. Upoznali su se na maratonu, kad se 
Alex onesvijestio. Budući da su bili na nekoj planini, Theresa ga je 
na bilo koji način morala oživjeti, pa mu se popišala na lice. Nakon 
toga je Alex postao njezin zatočenik. Označila je svoje područje. Pri­
jatelji su ga nazivali »njezinim popišanim zatočenikom«. Njegovi su 
prijatelji mislili da je Theresa prava kuja i da je otkvačenog Alexa 
pretvorila u debelo pseto. 

Don Juan i ja smo se tome smijali. Tada me je pogledao s ozbilj­
nim izrazom na licu. 

»To su radosti i problemi svakodnevnog života«, rekao je don 
Juan. »Čovjek pobjeđuje i gubi, a i ne zna kada pobjeđuje, a kada 



gubi. To je cijena koju plaćaš jer živiš po pravilima samopreispitiva-
nja. Nemam ti što reći kao ni ti samom sebi. Mogu ti jedino savjeto­
vati da se ne osjećaš krivim zato što si budala, već da pokušaš ukinu­
ti vladavinu samopreispitivanja. Vrati se na fakultet. Nemoj odusta­
ti.« 

Moje zanimanje za studij znatno je oslabilo. Počeo sam živjeti 
kao da ne upravljam vlastitim životom. Sve mi je bilo teško, bio sam 
potpuno klonuo duhom. Ipak, primijetio sam da moj um nije u sve 
to uključen. Ništa nisam planirao, nisam si postavljao nikakve cilje­
ve, niti sam što očekivao. Nisam bio obuzet nikakvom mišlju, ali 
sam bio obuzet osjećajima. Pokušao sam razmišljati o toj dvojnosti 
između pasivnog uma i uzburkanih osjećaja. U takvu stanju, prazne 
glave i prepun osjećaja, jednog sam dana išao od Haines Halla, gdje 
je bio odjel za antropologiju, prema restauraciji gdje sam objedo­
vao. 

Odjednom me je spopala čudna drhtavica. Mislio sam da ću se 
onesvijestiti i sjeo sam na neke popločane stube. Pred očima sam vi­
dio žute mrlje. Imao sam osjećaj da se vrtim. Bio sam siguran da će 
mi pozliti. Pred očima mi se zamaglilo i na kraju ništa nisam vidio. 
Moja je tjelesna neugoda bila tako potpuna i tako jaka da mi nije 
preostalo mjesta ni za jednu misao. Osjećao sam samo tjelesno uz­
buđenje od straha i tjeskobe, no istodobno me je obuzelo neko ushi­
ćenje, neki čudan predosjećaj da će mi se dogoditi nešto veliko. Bila 
su to uzbuđenja koja nije pratila nikakva misao. U jednom trenutku 
nisam više znao sjedim li ili stojim. Bio sam okružen tako neproboj­
nim mrakom kakav se može samo zamisliti, i tada, vidjeh energiju 
kako struji svemirom. 

Vidjeh niz svijetlećih kugli kako idu prema meni ili od mene. Vi­
dio sam ih jednu po jednu upravo onako kako je to don Juan jedan­
put opisao. Znao sam da su to različite osobe po njihovim različitim 
veličinama. Ispitivao sam svaku pojedinost njihove strukture. Njiho­
va svjetlost i okruglost bile su načinjene od vlakana koja kao da su 
bila slijepljena. Bilo je tankih i debelih vlakana. Svaka od tih svije­
tlećih figura imala je debeo, čupav pokrivač. Izgledale su kao neke 
čudne, svijetleće, dlakave životinje, ili divovski okrugli kukci prekri­
veni svijetlećom kosom. 

Najviše me je šokiralo to što sam shvatio da sam te dlakave kuk­
ce viđao cijelog života. Sve one prigode u kojima me je don Juan tje­
rao da ih namjerno vidim sada su mi se činile kao neki zaobilazan 
put koji sam prošao s njime. Sjetio sam se svih zgoda u kojima mi je 



don Juan pomagao vidjeti ljude kao svijetleće kugle, ali je sve to bilo 
neusporedivo slabije od toga kako sam ih sad vidio. Znao sam tada, 
bez ikakve sumnje, da sam cijelog života potpuno sam, bez ičije po­
moći, opažao strujanje energije kroz svemir. 

Ta me je spoznaja potpuno svladala. Osjećao sam se beskrajno 
ranjivim, krhkim. Trebao mi je neki zaklon, morao sam se negdje sa­
kriti, kao u snu koji svatko od nas pokatkad sanja, u kojem smo goli 
i ne znamo kamo bismo. Osjećao sam se više nego nag; osjećao sam 
se nezaštićenim, slabim i užasavao sam se povratka u normalno sta­
nje. Imao sam neki nejasan osjećaj da ležim. Pokušavao sam iz sve 
snage vratiti se u normalno stanje. Zamišljao sam kako ležim na po­
pločanoj stazi, grčeći se od bolova, okružen ljudima koji me gledaju. 

Osjećaj da ležim postajao je sve stvarniji. Osjetio sam da mogu 
micati očima. Vidio sam svjetlo kroza zatvorene kapke, ali ih se ni­
sam usudio otvoriti. Bilo je čudno što nisam čuo ljude za koje sam 
zamišljao da me okružuju. Nisam čuo nikakvu buku. Konačno sam 
se ohrabrio i otvorio oči. Ležao sam na krevetu u svojem stanu na 
uglu bulevara Wilshire i Westwooda. 

Kad sam vidio da se nalazim u krevetu, uhvatila me je histerija. 
Ali zbog nekoga neobjašnjiva razloga, gotovo sam se odmah smirio. 
Histeriju je zamijenio osjećaj tjelesne opuštenosti ili neke vrste tje­
lesnog zadovoljstva kakvo čovjek osjeti nakon dobra ručka. Među­
tim, nisam mogao smiriti misli. Najviše me je zaprepastila spoznaja 
da sam cijelog života izravno opažao energiju. Kako je uopće bilo 
moguće da ja to nisam znao? Što me je to sprječavalo da pristupim 
toj drugoj strani svojeg bića? Don Juan je govorio da svako ljudsko 
biće ima mogućnost izravno vidjeti energiju, no nije mi rekao da 
svako ljudsko biće izravno vidi energiju a da to ne zna. 

Postavio sam to pitanje prijatelju psihijatru. Nije mi mogao ništa 
razjasniti. Mislio je da je moja reakcija posljedica umora i pretjera­
nog uzbuđenja. Prepisao mi je Valium i preporučio da se odmorim. 

Nisam se nikome usudio reći da sam se probudio u svojem kre­
vetu a da nisam mogao objasniti kako sam tamo dospio. Stoga je bi­
lo razumljivo da sam želio vidjeti don Juana što prije. Odletio sam 
u Mexico City što sam prije mogao, unajmio auto i odvezao se k nje­
mu. 

»Sve si to već prije radio!« reče don Juan smijući se kad sam mu 
opisao svoj nevjerojatan doživljaj. »Samo su dvije novine. Jedna je 
da si opazio energiju potpuno sam. Zaustavio si svijet i tada si shvatio 



da si već vidio energiju kako struji svemirom, kao i svako drugo ljud­
sko biće, premda nema znanje o tome na razini svijesti. Druga novi­
na je da si iz unutrašnje tišine putovao potpuno sam.« 

»Ti znaš, a da ti ja to ne moram ni reći, da je sve moguće ako 
čovjek krene iz unutrašnje tišine. Ovog su ti puta tvoj strah i tvoja 
ranjivost omogućili da završiš u svojem krevetu, što i nije tako dale­
ko od kampusa Kalifornijskog sveučilišta. Da nisi bio toliko obuzet 
svojim iznenađenjem, shvatio bi da ono što si učinio nije ništa, ništa 
osobito za ratnika-putnika.« 

»Ali nije najvažnije to što si saznao da si oduvijek neposredno 
opažao energiju, ni što si putovao iz unutrašnje tišine, nego nešto što 
bi se moglo nazvati dvostrukim događajem. Prvo, doživio si nešto 
što su vračevi drevnog Meksika nazivali jasnim pogledom, ili gubit­
kom ljudskog obličja: vrijeme kad ljudska sitničavost nestaje kao da 
je bila oblačić magle što se nadvio nad nama, magle koja se polako 
podiže i rasplinjava. Ali nikako ne smiješ povjerovati da je ono što 
si postigao zaokruženo. Svijet vračeva nije nepromjenjiv poput sva­
kodnevnog svijeta u kojem nas uče da ako jednom postigneš cilj, 
zauvijek ostaješ pobjednik. U svijetu vračeva, kad postigneš neki 
cilj, znači da si naprosto stekao najdjelotvornija oruđa kako bi na­
stavio borbu, koja, usput rečeno, nikad neće završiti.« 

»Drugi dio toga dvostrukog događaja jest da si se suočio s pita­
njem koje najviše izluđuje čovjekovu dušu. I sam si to izrazio kad si 
sebi postavio pitanja: 'Kako je, zaboga, moguće da nisam znao da 
sam cijelog života neposredno opažao energiju? Što me je sprječa­
valo da sagledam tu drugu stranu svojeg bića?'« 



Sjene od blata 

SJEDITI S DON JUANOM u tišini bilo je za mene jedno od najugod­
nijih iskustava. Udobno smo se smjestili na stolcima presvučenima 
tkaninom, iza kuće, u planinama središnjeg Meksika. Bilo je kasno 
poslijepodne. Puhao je blag povjetarac, sunce se spustilo iza kuće i 
njegove su nam zrake padale na leđa. Sve bljeđe Sunčevo svjetlo 
bacalo je čudesne zelene sjene na veliko drveće u dvorištu. Svuda 
oko njegove kuće raslo je visoko drveće koje je zaklanjalo pogled na 
grad u kojem je živio. To mi je davalo dojam da se nalazim u divlji­
ni, koja se doduše razlikovala od gole Sonorske pustinje, ali je ipak 
bila divljina. 

»Danas ćemo razgovarati o najozbiljnijoj temi vračanja«, reče 
odjednom don Juan, »i krenut ćemo od energetskog tijela.« 

Već mi je bezbroj puta opisao energetsko tijelo kao konglomerat 
energetskih polja, zrcalnu sliku konglomerata energetskih polja koja 
čine fizičko tijelo, kada se ono vidi kao energija koja struji svemi­
rom. Rekao je da je ono manje, kompaktnije i da izgleda teže nego 
svijetleća kugla fizičkog tijela. 

Don Juan mi je objasnio da su tijelo i enegetsko tijelo dva kon­
glomerata energetskih polja koja se stapaju pomoću neke čudne 
sljepljujuće sile. Neprestano je naglašavao da je sila koja veže taj 
skup energetskih polja, prema vračevima starog Meksika, najzago­
netnija sila u svemiru. Po njegovoj osobnoj procjeni, ona je sama bit 
cijeloga kozmosa, ukupni zbroj svega što jest. 

Tvrdio je da su fizičko tijelo i energetsko tijelo jedine energetske 
konfiguracije u svijetu ljudskih bića koje su u protuteži. Stoga nije 
prihvaćao dualizam osim kad je riječ bila o tim tijelima. Smatrao je 
da je dualizam između duha i tijela, duhovnoga i materijalnoga, pu­
ki proizvod razmišljanja našeg uma koji lančano niže pojmove bez 
ikakve energetske osnove. 



Don Juan je rekao da pomoću discipline svatko može približiti 
energetsko tijelo fizičkom tijelu. U normalnom stanju, udaljenost iz­
među tih dvaju tijela je golema. Kad se jednom energetsko tijelo na­
đe u određenom dometu, koji se razlikuje od pojedinca do pojedin­
ca, svatko ga može, pomoću discipline, pretvoriti u doslovnu presli­
ku vlastitoga fizičkog tijela; to jest u trodimenzionalno, čvrsto biće. 
Otuda potječe ideja vračeva o drugome ili o dvojniku. Na isti način, 
primjenjujući istu disciplinu, svatko može svoje trodimenzionalno, 
čvrsto fizičko tijelo pretvoriti u savršenu presliku svojega energet­
skog tijela - to jest u eterični naboj energije nevidljive ljudskom oku, 
kao što je to uostalom i svaka energija. 

Kad mi je don Juan sve to ispričao, došlo mi je da ga pitam je li 
to bio opis nekog mita. Odgovorio je da vračevi nemaju veze s mito­
vima. Vračevi su praktični i ono što oni opisuju uvijek je prilično tre­
zveno i prizemno. Prema don Juanu, poteškoće u razumijevanju 
onoga čime se bave vračevi, proizlaze iz toga što se oni služe druk­
čijim spoznajnim sustavom. 

I dok smo tog dana sjedili iza don Juanove kuće u središnjemu 
Meksiku, on je izjavio da energetsko tijelo ima ključnu važnost za sve 
što se događa u mojem životu. Vidio je kao energetsku činjenicu da 
se moje energetsko tijelo, umjesto da se udaljava od mene, kao što 
se inače događa, približava meni velikom brzinom. 

»Što to znači da mi se približava, don Juane?« pitao sam. 
»To znači da će ti se smračiti«, reče on smijući se. »Tvoj će život 

postati strogo kontroliran, ali nećeš ti upravljati njime, nego tvoje 
energetsko tijelo.« 

»Hoćeš reći, don Juane, da će sa mnom upravljati neka vanjska 
sila?« pitao sam. 

»Mnoštvo sila upravlja tobom ovog časa«, odgovori don Juan. 
»Upravljanje o kojemu govorim nešto je što je izvan dometa riječi. 
To je tvoje upravljanje, a istodobno nije tvoje. Ono se ne može klasi­
ficirati, ali se svakako može iskusiti. A što je najvažnije, njime se 
svakako može manipulirati. Zapamti ovo: njime se može manipuli­
rati, dakako u tvoju korist, što opet i nije u tvoju korist, nego u ko­
rist energetskog tijela. Međutim, energetsko tijelo, to si ti, a opet i ni­
si, i tako bismo to mogli ponoviti beskrajno mnogo puta. To je kao 
kad pas pokušava uhvatiti vlastiti rep. Ne može se to izraziti našim 
jezikom. Sva ta iskustva prelaze granice sintakse.« 

Brzo se spuštao mrak i krošnje drveća koje su još malo prije ima­
le zeleni sjaj postadoše tamne i teške. Don Juan reče da ako svoju 
pozornost usredotočim na tamu krošanja, a da pritom ne fokusiram 



pogled, nego ih samo promatram krajičkom oka, vidjet ću sjenu ka­
ko prelijeće preko mojega vidnog polja. 

»Sada je najbolje vrijeme da učiniš ono što tražim od tebe«, re­
če. »Treba ti samo trenutak da se pribereš i napraviš to. Nemoj pre-
stajati dok ne uhvatiš tu tamnu sjenu što će ti lebdjeti pred očima.« 

Doista sam ugledao neku čudnu crnu sjenu koja se ocrtavala na 
krošnjama drveća. Nisam znao je li to jedna sjena koja se kreće na-
prijed-natrag, ili više sjenki koje se kreću slijeva nadesno, ili zdesna 
nalijevo, ili ravno kroza zrak. Izgledale su mi kao debele crne ribe, 
goleme ribe. Bilo je to kao da su divovske ribe sabljarke letjele zra­
kom. Posve sam utonuo u taj prizor. Tada me je, odjednom, počeo 
hvatati strah. Postalo je toliko mračno da nisam više vidio lišće, ali 
sam ipak vidio crne sjene koje su mi plesale pred očima. 

»Što je to, don Juane?« pitao sam ga. »Posvuda oko sebe vidim 
crne sjene koje mi plešu pred očima.« 

»Ah, to je beskrajan svemir,« reče, »nemjerljiv, nelinearan, s onu 
stranu svijeta sintakse. Vračevi drevnog Meksika prvi su vidjeli te 
sjene pa su ih slijedili. Vidjeli su ih kao što ih ti sada vidiš i vidjeli su 
ih kao energiju što struji svemirom. I doista su otkrili nešto trans­
cendentalno.« 

Prestao je govoriti i zagledao se u mene. Njegove su stanke do­
lazile u pravo vrijeme. Uvijek je prestajao govoriti kad mi je život vi­
sio o koncu. 

»Što su otkrili, don Juane?« pitao sam. 
»Otkrili su da imamo životnog pratioca«, izgovorio je jasno ko­

liko je god to mogao. »Imamo grabežljivca koji je došao iz dubina 
kozmosa i preuzeo vlast nad našim životom. Ljudska su bića njego­
vi zatočenici. Grabežljivac je naš bog i naš gospodar. Učinio nas je 
poslušnima i bespomoćnima. Kad se hoćemo pobuniti, on uguši na­
šu pobunu. Ako želimo djelovati samostalno, on od nas zahtijeva da 
to ne činimo.« 

Bilo je vrlo mračno oko nas i kao da me je mrak onemogućavao 
da se izrazim. Da je bio dan, puknuo bih od smijeha. Mrak me je 
sputavao. 

»Mračno je kao u rogu,« reče don Juan, »ali ako pogledaš kra­
jičkom oka, vidjet ćeš da sjene još poskakuju oko tebe.« 

Bio je u pravu. Još sam ih vidio. Od njihova mi se kretanja za­
vrtjelo u glavi. Don Juan je upalio svjetlo i činilo se da su nestale. 

»Stigao si, potpuno sam. Do onoga što su šamani drevnog Mek­
sika nazivali najvažnijim, ključnim problemom«, reče don Juan. 



»Cijelo sam vrijeme okolišao, pokušavao sam ti, na neodređeni na­
čin, dati do znanja da nas nešto drži u zatočeništvu. Doista mi jesmo 
zatočenici! Za vračeve starog Meksika bila je to energetska činjenica.« 

»Zašto je grabežljivac preuzeo vlast onako kako si to opisao, 
don Juane?« pitao sam. »Mora postojati logično objašnjenje.« 

»Nema objašnjenja,« odgovori don Juan, »a to je najjednostav­
nije objašnjenje na svijetu. Oni su preuzeli vlast nad nama jer smo 
mi njihova hrana i nemilosrdno nas cijede jer smo im potrebni za 
preživljavanje. Baš kao što mi uzgajamo kokoši u kokošinjcima, gal-
linerosima, grabežljivci uzgajaju nas u kavezima za ljude, u humane-
rosima. Tako uvijek imaju hrane.« 

Osjećao sam da žestoko odmahujem glavom. Nisam mogao iz­
raziti dubok osjećaj nelagode i nezadovoljstva koji me je obuzeo, ali 
mi se tijelo trzalo kao da ga je pokušavalo izbaciti iz sebe. Drhtao 
sam od pete do glave protiv svoje volje. 

»Ne, ne, ne«, čuo sam se kako govorim. »To je apsurdno, don Ju­
ane. Ono što govoriš je čudovišno. To jednostavno ne može biti isti­
na ni za vračeve, ni za obične ljude, ni za koga.« 

»Zašto ne?« pitao je don Juan mirno. »Zašto ne? Zato što te je 
to razbjesnjelo?« 

»Da, razbjesnjelo me je«, odbrusio sam. »Te su tvrdnje nakazne!« 
»Pa,« reče, »nisi još sve čuo. Čekaj malo, vidjet ćemo kako ćeš se 

osjećati nakon prepada koji ti spremam. Načinit ću strahovit napad 
na tvoj um, a ti nećeš moći ustati i otići jer si uhvaćen. Ne zato što 
sam te ja zarobio, već će te nešto u tebi spriječiti da odeš, dok će 
drugi dio tebe podivljati od bijesa. I zato, pripremi se!« 

Nešto je u meni, osjećao sam to, doista čeznulo za kaznom. 
Imao je pravo. Ne bih bio otišao iz kuće ni za što na svijetu. A opet, 
nimalo mi se nisu sviđale sve te brbljarije kojima se razmetao. 

»Želio bih se obratiti tvojemu analitičkom umu«, reče don Juan. 
»Razmisli malo i reci mi kako bi objasnio suprotnost između inteli­
gencije čovjeka - stvaraoca i izumitelja, i gluposti njegovih sustava 
vjerovanja, ili proturječnosti u njegovu glupavu ponašanju. Vračevi 
vjeruju da su nam grabežljivci dali sustave vjerovanja, ideje o dobru 
i zlu, društvene norme. Oni su ti koji su nam usadili nadu i očekiva­
nja, snove o uspjehu i more o promašaju. Oni su nam podarili za­
vist, pohlepu i kukavičluk. Grabežljivci su ti koji su nas učinili samo­
zadovoljnim robovima navika, do ludila opsjednutima sobom.« 

»Ali kako to oni čine, don Juane?« pitao sam još više razljućen 
onime što je govorio. »Šapću li nam na uho dok spavamo?« 



»Ne, ne rade to oni tako. To bi bilo idiotski!« reče don Juan smješ­
kajući se. »Oni su bezbroj puta učinkovitiji i organiziraniji nego što 
ti misliš. Da bi nas držali u pokornosti, da bismo bili ponizni i slabi, 
grabežljiva izvode zapanjujući potez - sjajan, dakako, sa stajališta 
borbene strategije, ali jeziv sa stajališta onih koji zbog toga trpe. 
Daju nam svoj um! Čuješ li me? Grabežljiva nam daju svoj um koji 
postaje naš um. Um grabežljivaca je barokan, proturječan, mračan, 
pun straha da svakog časa može biti otkriven.« 

»Znam da se bojiš da ćeš biti gladan«, nastavi, »iako nikad nisi 
gladovao, a to nije ništa drugo doli bojazan grabežljivca koji se boji 
da se svakog časa može razotkriti njegov manevar i da će ostati bez 
hrane. Putem uma, koji je uostalom njihov um, grabežljivci u čovje­
kov život usađuju što god im odgovara. I na taj si način osiguravaju 
neku vrstu tampon zone protiv vlastitog straha.« 

»Mogao bih ja to nekako i prihvatiti, don Juane,« rekoh, »ali ima 
u tome nešto tako grozno da mi se u biti gadi. Tjera me da se uspro­
tivim. Ako je istina to da nas jedu, kako to čine?« 

Don Juanovo se lice razvuklo u široki osmijeh. Topio se od mili­
ne. Objasnio je da vračevi vide čovjekovo novorođenče kao neobič­
nu, svijetleću kuglu energije, od vrha do dna prekrivenu sjajnim 
omotačem, nečime što je poput plastičnog prekrivača koji je čvrsto 
povezan s energetskom čahurom. Rekao je da grabežljivci jedu taj 
sjajni omotač svijesti i kad ljudsko biće odraste, sve što ostane od to­
ga sjajnog omotača svijesti jest uzak rub koji ide od poda do vrškova 
nožnih prstiju. Taj rub omogućuje odraslima da žive ili, bolje reći, 
da jedva preživljavaju. 

Kao da sanjam, slušao sam don Juana Matusa kako objašnjava 
da je čovjek, koliko je njemu poznato, jedina vrsta koja ima sjajni 
omotač svijesti izvan svijetleće čahure. Stoga je postao lak plijen za 
svijest drukčijeg reda, kao što je na primjer teška svijest grabežljiv­
ca. 

Tada je iznio najpogubniju tvrdnju što sam je ikad od njega čuo. 
Izjavio je da je uski rub svijesti epicentar čovjekova samopreispitiva-
nja kojemu on nepovratno robuje. Igrajući na naše samopreispitiva-
nje, što je jedina svijest koja nam je ostala, grabežljivci izazivaju 
bljeskove svijesti. Plamenove što nastaju iz bljeska konzumiraju na 
okrutan način, svojstven grabežljivcima. Nameću nam beznačajne 
probleme od kojih se bljesak pretvara u plamenak svijesti i tako nas 
održavaju na životu da bi se mogli hraniti energetskim plamencima 
naših tobožnjih spoznaja. 



Zacijelo me je ono što je don Juan govorio strašno pogodilo jer 
mi je u jednom trenutku pozlilo. 

Pošto je don Juan načas zastao, što mi je bilo dovoljno da do­
đem k sebi, pitao sam ga: »Ali zašto vračevi starog Meksika i svi vra­
čevi poslije njih koji vide grabežljivce nisu ništa učinili da to spriječe?« 

»Ni ti, ni ja, ni itko drugi ne može ništa učiniti«, reče don Juan 
ozbiljnim, tužnim glasom. »Jedino nam preostaje da razvijemo toli­
ku samodisciplinu da nas ne mogu dotaknuti. Kako bi od svojih bliž­
njih mogao tražiti da se podvrgnu tako strogoj disciplini? Pukli bi od 
smijeha, ismijali bi te, a oni agresivniji bi te prebili na mrtvo ime. I 
to ne zato što ti ne bi vjerovali, jer je u svakom čovjeku duboko usa­
đeno nagonsko znanje koje je naslijedio od predaka - da grabežljiv-
ci postoje.« 

Moj se analitički um javljao svako malo, kao da smo se igrali 
skrivača. Pojavio bi se, pa bi nestao, pa bi se opet pojavio. Sve što je 
don Juan govorio bilo je apsurdno, nevjerojatno. Istodobno je bilo 
to najrazumnije objašnjenje koje sam čuo, tako jednostavno. Objaš­
njavalo je svaku ljudsku proturječnost koje sam se mogao sjetiti. Ali 
kako bi to čovjek uopće mogao ozbiljno shvatiti? Don Juan me je 
gurao prema lavini koja bi me mogla nepovratno povući za sobom. 

Osjetio sam da mi prijeti novi val uzbuđenja. Val nije dolazio iz 
mene, ali je bio povezan sa mnom. Don Juan mi je nešto radio. Bilo 
je to pozitivno na neki tajanstveni način i istodobno strahovito ne­
gativno. Osjetio sam kao da mi hoće otkinuti neku tanku opnu koja 
me je obavijala. Gledao me je netremice u oči. Potom je skrenuo po­
gled i počeo govoriti ne pogledavši me više. 

»Kad te počne izjedati sumnja toliko da se osjetiš ugroženim,« 
reče, »učini nešto praktično što će ti pomoći. Ugasi svjetlo. Zagledaj 
se u mrak; otkrij što možeš u njemu vidjeti.« 

Ustao je da ugasi svjetlo. Zaustavio sam ga. 
»Ne, ne, don Juane,« rekoh, »nemoj gasiti svjetlo. Dobro mi je.« 
U tom sam času osjetio strah od mraka, što za mene nije bilo 

uobičajeno. Zadrhtao sam od same pomisli na mrak. Nesumnjivo, 
duboko u sebi, nagonski, nešto sam znao, ali se nisam usudio ni tak­
nuti u to znanje, a kamoli izvući ga na površinu. Ne bih to bio učinio 
ni za cijeli svijet! 

»Vidio si kako sjene promiču krošnjama drveća«, reče don Juan 
naslonivši se na naslon stolca. »To je prilično dobro. Želio bih da ih 
vidiš ovdje u sobi. Ne moraš ništa vidjeti, samo uhvati slike koje pro­
miču. Imaš dovoljno energije za to.« 



Bojao sam se da će don Juan ustati i ugasiti svjetlo, što je i uči­
nio. Sekundu nakon toga, počeo sam vrištati iz svega glasa. Ne sa­
mo što sam pogledom uhvatio slike koje su promicale nego sam i 
čuo kako mi zuje pokraj ušiju. Don Juan se valjao od smijeha dok je 
palio svjetlo. 

»Kakav temperamentan momak!« uzviknuo je. »S jedne strane, 
okorjeli nevjernik, s druge pak, savršeni pragmatičar. Moraš nekako 
srediti tu unutrašnju borbu, inače ćeš se napuhnuti kao velika žaba 
krastača i na kraju raspuknuti.« 

Don Juan je gurao svoj žalac sve dublje i dublje. 
»Vračevi drevnog Meksika«, reče, »vidjeli su grabežljivca. Na­

zvali su ga letačem jer skače visoko u zrak. Nije to ugodan prizor za 
oko. To je velika sjena, tamna, neprobojna, crna sjena koja skače 
kroz zrak. Potom se spusti ravno na zemlju. Vračevi drevnog Meksi­
ka bili su u velikoj neprilici; pitali su se kada se grabežljivac pojavio 
na Zemlji. Zaključili su da je čovjek u određenom dobu svojeg raz­
voja zacijelo bio potpuno biće s visoko razvijenom sviješću, sposob­
no za velike spoznaje i veličanstvene pothvate, dok se danas takvo 
što može naći još samo u legendama. A onda, kao da je sve to iščez-
nulo, i što imamo danas? Utučeno, skrhano biće.« 

Želio sam se razljutiti, nazvati ga paranoikom, ali onaj poznati 
osjećaj da sam u pravu naprosto me je iznevjerio. Nisam si čak 
mogao postaviti ni moje najdraže pitanje: Što ako je sve to što govo­
ri istina? U jednom času, dok mi je tako govorio te noći, u dnu sam 
duše osjetio da je sve to istina, ali istodobno, s jednakom sam sna­
gom znao da je sve to apsurdno, samo po sebi. 

»Što to govoriš, don Juane?« pitao sam slabim glasom. Grlo mi 
se stegnulo. Jedva sam disao. 

»Kažem da se pred nama ne nalazi tek običan grabežljivac. On 
je prepreden i dobro organiziran; sustavno nas uništava pretvarajući 
nas u beskorisna bića. Čovjek, koji je predodređen da ima magičnu 
moć, više je nema. On je običan komad mesa. Čovjek više ne sanja, 
ostali su samo tričavi, konvencionalni, imbecilni snovi životinje koja 
se uzgaja da bi se na kraju pretvorila u komad mesa.« 

Don Juanove su riječi u meni izazvale čudnu, tjelesnu reakciju, 
nešto poput mučnine. Činilo mi se kao da će mi opet pozliti. Ali 
mučnina je dolazila iz dna mojeg bića, iz moje najdublje nutrine. 
Grčio sam se protiv svoje volje. Don Juan mi je snažno protresao ra­
mena. Vrat mi je plesao naprijed-natrag od njegovih jakih trzaja. 
Odmah sam se smirio. Osjećao sam da opet vladam sobom. 



»Taj grabežljivac«, nastavi don Juan, »koji je, dakako, neorgan-
sko biće, nije sasvim nevidljiv za nas, kao druga neorganska bića. Kao 
djeca, mi ga doista i vidimo, vjerujem, ali nam je tako strašan da ga 
želimo što prije zaboraviti. Djeca bi se svakako mogla usredotočiti 
na taj prizor, no svi ih odvraćaju od toga.« 

»Jedina mogućnost koja preostaje čovječanstvu«, nastavi, »jest 
disciplina. Samo disciplinom možemo prestrašiti grabežljivca. Ali 
pod disciplinom ne mislim na stroge navike. Ne mislim na ustajanje 
u pet i trideset ujutro i pljuskanje hladnom vodom dok ne poplaviš. 
Suočiti se hladne glave s neočekivanim događajima - to je sposob­
nost koju vračevi nazivaju disciplinom. Za njih je disciplina umijeće: 
umijeće čovjeka da se suoči s beskonaćnošću a da ne ustukne, ne za­
to što je jak i otporan, nego zato što ga beskonačnost ispunjava stra­
hopoštovanjem.« 

»Na koji bi način disciplina vračeva mogla zastrašiti grabežljiv-
ce?« pitao sam. 

»Vračevi kažu da pomoću discipline sjajni omotač svijesti postaje 
bljutav za letača«, reče don Juan ispitujući moje lice ne bi li otkrio 
znak nevjerice. »Tada su grabežljiva zatečeni. Nejestivi sjajni omo­
tač je izvan dometa njihove spoznaje, pretpostavljam. Kada su zate­
čeni, ne preostaje im ništa drugo nego da se suzdrže od svoga opa­
kog nauma.« 

»Ako grabežljivci neko vrijeme ne jedu naš sjajni omotač svijesti, 
on raste«, nastavi. »I dalje će rasti. Jednostavno rečeno, vračevi po­
moću discipline drže grabežljivce po strani dovoljno dugo da im 
sjajni omotač svijesti može narasti iznad visine nožnih prstiju. Kad 
naraste iznad visine nožnih prstiju, onda raste dalje do svoje priro­
dne veličine. Stari su vračevi govorili da je sjajni omotač svijesti po­
put drveta. Ako ga netko ne odreže, naraste do svoje prirodne veli­
čine. Kad svijest prijeđe visinu nožnih prstiju, goleme opažajne spo­
sobnosti postaju nešto sasvim prirodno.« 

»Jedan od sjajnih trikova kojima su se služili stari vračevi«, na­
stavi don Juan, »bio je opterećivanje letačeva uma disciplinom. Ot­
krili su da kad opterete letačev um unutrašnjom tišinom, strana ugra­
dnja nestane, te tako svaki praktičar koji sudjeluje u tom zahvatu po­
staje potpuno siguran da je taj um bio stranog podrijetla. Strana 
ugradnja se vraća, uvjeravam te, ali nema više takvu snagu kao prije. 
Usto, uklanjanje strane ugradnje za vrača postaje rutina, te je se sve 
lakše oslobađa, dok je se jednog dana konačno ne riješi zauvijek. Tu­
žan dan doista! Tog se dana moraš osloniti na vlastite izvore, koji su 
gotovo jednaki ništici. Nema više nikoga tko bi ti rekao što činiti. 



Nema stranog uma koji bi ti naređivao da se baviš idiotskim stvari­
ma na koje si naviknuo.« 

»Moj učitelj, nagual Julian, uvijek je upozoravao sve svoje uče­
nike«, nastavi don Juan, »da je to najteži dan u vračevu životu, jer 
je naš istinski um, u kojem je pohranjeno naše cjelokupno životno 
iskustvo, naviknut na podčinjeni položaj te je postao sramežljiv, ne­
siguran i nepostojan. Ja osobno mislim da vračeva prava borba po­
činje tog časa. Sve ostalo samo je priprema.« 

Iskreno sam se uznemirio. Želio sam saznati više, ali nešto se u 
meni pobunilo, nukalo me je da prestanem. Podsjećalo me je na 
mračne slike kazne, na nešto poput gnjeva Božjega koji će se sručiti 
na mene zato što sam taknuo u tajnu koju ni sam Bog nije objavio. 
Napregnuo sam se iz sve snage kako bi prevagnula moja znatiželja. 

»Što, što, što to znači«, čuo sam se kako govorim, »opteretiti le-
tačev um?« 

»Disciplina strahovito opterećuje strani um«, odgovorio je. »Ta­
ko, razvijajući samodisciplinu, vračevi se oslobađaju strane ugradnje.« 

Njegove su me izjave dotukle. Vjerovao sam da je don Juan ili 
sasvim skrenuo ili mi je govorio nešto od tako goleme važnosti da 
sam se smrznuo. Primijetio sam, međutim, kako mi se brzo povrati­
la snaga kad sam mu se htio suprotstaviti. Načas me je spopala pa­
nika, a onda sam se počeo smijati kao da mi je don Juan ispričao ne­
ki vic. Čak sam se čuo kako govorim »don Juane, don Juane, ti si ne­
popravljiv!« 

Činilo se da je don Juan potpuno razumio kroz što sam prola­
zio. Odmahivao je glavom i glumeći kao da je izgubio svaku nadu, 
podigao pogled prema nebu. 

»Tako sam nepopravljiv«, reče , »da ću još jednom stresti letačev 
um koji nosiš u sebi. Otkrit ću ti jednu od najčudesnijih tajni vraća­
nja. Opisat ću ti otkriće za koje je vračevima trebalo tisuće godina 
da ga potvrde i učvrste.« 

Pogledao me je i zlurado se osmjehnuo. »Letačev um nestaje za­
uvijek«, reče »ako se vrač uspije dočepati vibracijske sile koja nas dr­
ži na okupu kao konglomerat energetskih polja. Uspije li vrač odr­
žati taj pritisak dovoljno dugo, letačev će um doživjeti poraz i nesta­
ti. A to je upravo ono što ćeš ti učiniti - zadržati energiju koja te drži 
na okupu.« 

Moja je reakcija bila potpuno neobjašnjiva. Osjetio sam trzaj u 
utrobi, kao da sam doživio neki udar. Spopao me je neizrecivi strah, 
što sam odmah povezao sa svojom vjerom. 



Don Juan me je odmjerio od glave do pete. 
»Bojiš se srdžbe Božje?« reče. »Smiri se, nije to tvoj strah. To je 

letačev strah jer zna da ćeš učiniti upravo ono što ti ja kažem.« 
Od njegovih se riječi nisam osjećao ništa bolje. Bilo mi je još go­

re. Sav sam se tresao od grčeva, a bio sam potpuno bespomoćan da 
ih zaustavim. 

»Ne brini«, reče don Juan mirno. »Pouzdano znam da ti napada­
ji brzo prođu. Letačev um ima vrlo slabu moć koncentracije.« 

Ubrzo je sve prestalo, kao što je don Juan i predvidio. Blago re­
čeno, bio sam užasno zbunjen. Bilo je to prvi put u mom životu, s 
don Juanom i bez njega, da nisam znao odlazim li ili dolazim. Htio 
sam ustati sa stolca i kretati se, ali sam se na smrt prepao. Razmiš­
ljao sam racionalno, no istodobno sam osjećao neki djetinji strah. 
Počeo sam teško disati, oblijevao me je hladan znoj. Kao da sam pu­
stio s lanca najgroznije slike: crne sjene plesale su svuda oko mene, 
kamo god sam se okrenuo. 

Zažmirio sam i spustio glavu na naslon za ruke. »Ne znam kuda 
bi sam sa sobom, don Juane«, rekoh. »Večeras si me zbilja uspio do­
tući.« 

»Tebe razdire unutrašnja borba«, rekao je don Juan. »Duboko u 
sebi znaš da nisi kadar oduprijeti se sporazumu prema kojemu je­
dan neodvojivi dio tebe, tvoj sjajni omotač svijesti, služi kao neshvat­
ljivi izvor hrane jednako tako neshvatljivim entitetima. Drugi dio te­
be opire se tome svom svojom snagom.« 

»Revolucija vračeva«, nastavi, »ogleda se u tome što oni odbi­
jaju poštovati dogovore u kojima nisu sudjelovali. Mene nikad nitko 
nije pitao pristajem li na to da me jedu bića koja imaju drukčiju vr­
stu svijesti. Moji su me roditelji donijeli na svijet samo da budem 
hrana kao što su to i oni bili, i to je kraj priče.« 

Don Juan je ustao sa stolca i protegnuo ruke i noge. »Sjedimo 
tu već satima. Vrijeme je da uđemo u kuću. Idem jesti. Hoćeš li jesti 
sa mnom?« 

Odbio sam. Želudac mi se raspadao. 
»Mislim da bi ti bilo najbolje da odeš spavati«, reče. »Blic te je 

dotukao.« 
Nije me trebao nagovarati. Svalio sam se na krevet i zaspao kao 

klada. 
Kad sam se vratio kući, što je vrijeme više odmicalo, to sam bio 

opsjednutiji idejom o letačima. Otišao sam tako daleko da sam po­
čeo misliti kako je don Juan potpuno u pravu. Ma koliko se trudio, 



nisam mogao odbaciti njegov način razmišljanja. Što sam više raz­
mišljao o tome i što sam više razgovarao sa svojim prijateljima i pro­
matrao ih, to sam postajao sve uvjereniji da postoji nešto što onemo­
gućuje svako naše djelovanje, svaki odnos s drugima i svaku misao 
koja nije usredotočena na naše ja. Moja glavna briga bio sam ja, a 
tako je bilo i sa svima koje sam poznavao ili s kojima sam razgova­
rao - svi su bili zaokupljeni ponajprije sobom. Budući da nikako ni­
sam mogao objasniti tu sveopću zajedničku crtu, počeo sam vjerova­
ti da je don Juanovo objašnjenje te pojave najprimjerenije. 

Udubio sam se u proučavanje knjiga o mitovima i legendama. 
Čitajući te knjige, otkrio sam nešto što nikad prije nisam primijetio: 
svaka knjiga koju sam pročitao bila je zapravo tumačenje mitova i 
legendi. Stilovi su se razlikovali, ali pokretačka snaga koja se skriva­
la iza riječi, u osnovi je bila ista: iako su se autori bavili vrlo apstrak­
tnom temom, kao što su mitovi i legende, uvijek su uspijevali uba­
citi nešto o sebi. Ono što je bilo zajedničko svim tim piscima nije to­
liko bila ista tema, koliko potreba da je iskoriste za sebe. Nikad to 
prije nisam primijetio. 

Svoju sam reakciju pripisao utjecaju don Juana. Neizbježno pi­
tanje koje sam si postavio glasilo je - vidim li ja to tako pod njego­
vim utjecajem ili doista postoji strani um koji nam nameće sve što 
radimo? Zapadao sam u proturječna raspoloženja; čas sam odbaci­
vao ideju o stranom umu, čas sam je prihvaćao. Duboko u sebi znao 
sam da je sve što don Juan govori energetska činjenica, ali sam s jed­
nakom sigurnošću osjećao da je sve to samo naklapanje. Od unu­
trašnjeg razdora ostao mi je okus zle slutnje, osjećaj da će me snaći 
neko posvemašnje zlo. 

Izučavao sam druge kulture sa stajališta antropologije ne bih li 
otkrio nešto što bi upućivalo na postojanje letača, ali ništa slično ni­
sam našao. Činilo se da jedino don Juan zna nešto o tome. Kad sam 
ga sljedeći put vidio, bez ikakva uvoda, počeo sam govoriti o letači­
ma. 

»Pokušao sam na sve moguće načine razumno razmišljati o toj 
temi,« rekoh, »ali nisam uspio. U nekim se trenucima potpuno sla­
žem s tobom u vezi s grabežljivcima.« 

»Usredotoči pozornost na sjene što plešu koje stvarno vidiš«, 
reče don Juan smješkajući se. 

Objasnio sam don Juanu da će sjene koje plešu uništiti svaku ra­
cionalnost u meni. Posvuda sam ih vidio. Od kada sam posljednji put 
bio kod njega, nisam više mogao spavati u mraku. Nije mi nimalo 



smetalo što spavam s upaljenim svjetlom. Ali istog časa kad bih uga­
sio svjetlo, sve je oko mene počelo poskakivati. Nikad nisam vidio 
cijele likove ili neke druge oblike. Sve što sam vidio bile su tamne 
crne sjene kako promiču. 

»Letačev um te nije napustio«, rekao je don Juan. »Znatno je oš­
tećen i pokušava sve kako bi našao načina da ponovno uspostavi od­
nos s tobom. Ali se nešto u tebi odvojilo od njega zauvijek. Letač to 
zna. Stvarna se opasnost krije u tome da letačev um može pobijedi­
ti time što neprestano stvara proturječnost između onoga što on ka­
že i onoga što ja kažem, pa te tako iscrpljuje i prisiljava da odustaneš.« 

»Vidiš, letačev um nema suparnika«, nastavi don Juan. »Kad ne­
što tvrdi, složi se s vlastitom tvrdnjom i navodi te da povjeruješ kako 
si došao do nečega vrijednoga. Letačev će ti um reći da je sve što te 
Juan Matus uči čista glupost, a potom će se isti um složiti s vlasti­
tom tvrdnjom: 'Da, svakako, to je glupost', reći ćeš ti. Tako nas oni 
pobjeđuju.« 

»Letači su bitan dio svemira«, nastavi, »i valja ih prihvatiti takve 
kakvi stvarno jesu - grozni, nakazni. Oni su sredstva pomoću kojih 
nas svemir iskušava.« 

»Mi smo energetske sonde koje je stvorio svemir«, nastavio je 
kao da je zaboravio na moju prisutnost, »i zato što posjedujemo 
energiju koja ima svijest, mi smo sredstva pomoću kojih svemir po­
staje svjestan sebe. Letači su neumoljivi izazivači. Treba ih uzeti kao 
takve. Ako uspijemo u tome, svemir će nam dopustiti da nastavimo.« 

Želio sam da mi don Juan još govori o tome. Ali je on samo re­
kao: »Prepad na tebe završio je kad si posljednji put bio ovdje; sve 
što si mogao reći o letačima, rekao si tada. Vrijeme je za drukčije 
taktičke poteze.« 

Te noći nisam mogao zaspati. Pred jutro me je svladao lagani 
san i spavao sam dok me don Juan nije izvukao iz kreveta i poveo 
na planinarenje. Tu gdje je tada živio, sastav tla je bio sasvim druk­
čiji od onoga u Sonorskoj pustinji, ali mi don Juan reče da se ne 
upuštam ni u kakve usporedbe jer nakon kilometar-dva, sva mjesta 
na svijetu izgledaju isto. 

»Razgledanje okoline je za ljude koji putuju autom«, reče. »Oni 
se kreću velikom brzinom ne ulažući nikakav napor. Razgledanje ni­
je za one koji hodaju. Primjerice, kad se voziš u autu, možeš ugleda­
ti golemu planinu koja će te očarati svojom ljepotom. Prizor iste pla­
nine neće te oduševiti na isti način ako ideš pješice; ona će te očarati 
na drukčiji način, osobito ako se moraš popeti na nju ili je obići.« 



Bilo je vrlo vruće tog jutra. Hodali smo po isušenom koritu rije­
ke. Jedino što je ova dolina imala zajedničko sa Sonorskom pusti­
njom bili su milijuni kukaca. Mušice i muhe obrušavale su se na mo­
je nosnice, oči i uši, poput bombardera. Don Juan me je upozorio da 
ne obraćam pozornost na njihovo zujanje. 

»Nemoj ih pokušavati rastjerati rukom«, reče odrješito. »Tjeraj 
ih namjerom. Podigni energetski štit oko sebe. Budi tih, i iz tvoje ti­
šine izrast će energetski štit. Nitko ne može objasniti kako on nasta­
je. To je jedna od onih stvari koju su stari vračevi nazivali energet­
skom činjenicom. Zaustavi svoj unutrašnji dijalog. I to će biti dovoljno.« 

»Želim ti predložiti nešto vrlo neobično«, nastavi don Juan dok 
je hodao ispred mene. 

Morao sam ubrzati korak da ga stignem kako ne bih propustio 
ništa od onoga što je govorio. 

»Moram naglasiti da je riječ o vrlo neobičnoj ideji koja će izaz­
vati beskrajni otpor u tebe«, reče. »Mogu ti reći unaprijed da je ne­
ćeš lako prihvatiti. Ali to što je neobična ne bi smjela biti prepreka. 
Ti se baviš društvenim znanostima i stoga je tvoj um uvijek otvoren 
za nova istraživanja, zar ne?« 

Don Juan me je ismijavao bez imalo ustezanja. Znao sam to, ali 
mi nije smetalo. Možda zato što sam se morao toliko naprezati da bih 
držao korak s njime, njegov me je sarkazam samo okrznuo i umjesto 
da se branim, počeo sam se smijati. Pozornost sam usmjerio na ono 
što je govorio i kukci su mi prestali smetati zato što sam namjerom 
stvorio energetski štit oko sebe, ili možda zato što sam bio toliko za­
dubljen onime što je govorio da nisam više mario za njihovo zujanje. 

»Ta neobična misao jest«, reče polako, mjereći kakav će dojam 
ostaviti njegove riječi, »da svako ljudsko biće na Zemlji ima iste re­
akcije, misli i osjećaje. Čini se da ljudi na manje-više isti način rea­
giraju na podražaj. Ono što govore, na neki način zamagljuje njiho­
ve reakcije, no ako ih ogolimo, vidjet ćemo da su reakcije svakoga 
ljudskog bića na Zemlji potpuno jednake. Bilo bi mi drago da te to 
zainteresira, dakako kao znanstvenika, i da vidimo bi li takvu podu­
darnost mogao objasniti na znanstveni način.« 

Don Juan je skupljao biljke. Neke su od njih bile tako sitne da 
su se jedva vidjele. Izgledale su više kao da pripadaju porodici algi 
ili mahovina. Ja sam nosio otvorenu torbu za biljke i nismo više raz­
govarali. Kad je prikupio dovoljno biljaka, krenuo je prema svojoj 
kući što je brže mogao. Rekao je da hoće očistititi biljke i razvrstati 
ih prije nego što se previše osuše. 



Duboko sam razmišljao o zadatku koji mi je zadao. Pokušavao 
sam se prisjetiti znam li neki članak ili znanstveni rad napisan na tu 
temu. Zaključio sam da bih to morao istražiti i odlučio sam za poče­
tak pročitati sve što je napisano o »nacionalnom karakteru«. Zainte­
resirao sam se za temu, iako je nisam sam izabrao, i doista sam želio 
odmah krenuti kući da bih što bolje obavio svoju zadaću, ali prije no 
što smo stigli do njegove kuće, don Juan se zaustavio i sjeo na vi­
soku liticu s koje se vidjela cijela dolina. Neko je vrijeme šutio. Nije 
bio zadihan. Nisam imao pojma zašto se zaustavio i sjeo. 

»Tvoj današnji zadatak«, reče odjednom gotovo proročanskim 
glasom, »jedan je od najzagonetnijih dijelova u vračanju, nešto što 
nadilazi jezik, svako objašnjenje. Danas smo išli na planinarenje, 
razgovarali, zato što se ono što je tajanstveno u vračanju mora zao­
djenuti svjetovnime. Ono mora proizaći ni iz čega i vratiti se ni u 
što. To je umijeće ratnika-putnika: provući se neopazice kroz ušicu 
igle. Zato se pripremi, podupri se leđima o ovu veliku stijenu i sjed­
ni što dalje od ruba. Bit ću pokraj tebe za svaku sigurnost ako se 
onesvijestiš ili padneš.« 

»Što planiraš učiniti, don Juane?« pitao sam ga, a moja je uzne­
mirenost bila tako očita da sam je primijetio i snizio glas. 

»Hoću da prekrižiš noge i uđeš u stanje unutrašnje tišine«, reče. 
»Recimo da se pokušaš sjetiti koje bi članke mogao potražiti na fa­
kultetu ili u knjžnici da pobiješ ili podupreš ono što sam ti rekao. 
Uđi u stanje unutrašnje tišine, ali nemoj zaspati. To nije putovanje 
tamnim morem svijesti. To je viđenje iz unutrašnje tišine.« 

Bilo mi je prilično teško ući u unutrašnju tišinu a ne zaspati. Bo­
rio sam se protiv neodoljive želje za spavanjem. Uspio sam. Proma­
trao sam dolinu iz mrklog mraka koji me je okruživao. I tada, ugle­
dah nešto od čega sam se smrznuo do kostiju. Vidio sam divovsku 
sjenu, otprilike četiri i pol metra u promjeru, kako skače zrakom i 
pada nečujno udarivši u zemlju. Taj sam udarac osjetio u kostima, 
ali ništa nisam čuo. 

»Doista su teški«, šapnu mi don Juan na uho. Držao me je za li­
jevu ruku, čvrsto koliko je mogao. 

Vidio sam nešto poput sjene od blata što se migoljilo po zemlji, 
i onda se ponovno divovskim skokom vinulo u zrak, približno petna­
est metara visoko, i opet isto onako zlokobno i muklo stropoštalo na 
zemlju. Borio sam se da ne izgubim koncentraciju. Uhvatio me je ne­
opisiv strah. Pratio sam pogledom sjenu koja je skakala na dnu do­
line. Potom začuh najneobičnije zujanje, mješavinu šuma leptirovih 



krila i zujanja radija, kao kad čovjek traži neku postaju na radiju i 
ne može naći njezinu točnu frekvenciju, a udar koji je uslijedio bio 
je nezaboravan. Stijena na kojoj smo se nalazili don Juan i ja zatre-
sla se kao da će se raspuknuti - divovska crna sjena od blata stropo-
štala se tik do naših nogu. 

»Ne boj se«, rekao je don Juan odlučnim glasom. »Zadrži svoju 
unutrašnju tišinu i otići će.« 

Tresao sam se od glave do pete. Bilo mi je jasno da će me sjena 
od blata prekriti kao ogromna deka i zagušiti me ako ne zadržim 
unutrašnju tišinu. Zadržavši tamu oko sebe, zavrištao sam iz sve 
snage. Nikad nisam bio toliko ljut, tako neizrecivo frustriran. Sjena 
od blata ponovno je poskočila, no ovog puta prema dnu doline. Na­
stavio sam vrištati, tresući nogama. Htio sam otresti sa sebe ono što 
me je došlo pojesti. Bio sam toliko izvan sebe da sam izgubio pojam 
o vremenu. Možda sam se onesvijestio. 

Kad sam došao k sebi, ležao sam u krevetu u don Juanovoj kući. 
Na čelu mi je bio hladan, mokar ručnik. Gorio sam od povišene tem­
perature. Jedna od don Juanovih ženskih sljedbenica trljala mi je le­
đa, prsa i čelo alkoholom, ali se od toga nisam osjećao ništa bolje. 
Vrućina koju sam osjećao dolazila je iznutra. Nastala je od bijesa i 
nemoći. 

Don Juan se smijao kao da je ono što mi se događalo bilo nešto 
najsmješnije na svijetu. Grohotom se smijao kao da se nikad neće 
zaustaviti. 

»Nikad ne bih pomislio da će te viđenje letača tako pogoditi«, re­
če na kraju. 

Primio me je za ruku i odveo iza kuće gdje se nalazila golema 
kada napunjena vodom. Gurnuo me je unutra potpuno odjevenoga 
- na sebi sam imao cipele, sat, sve. 

»Moj sat, moj sat!« povikao sam. 
Don Juan se valjao od smijeha. »Ne bi smio nositi sat kad mi do­

laziš u posjet«, rekao je. »Sad si ga pokvario!« 
Skinuo sam sat i stavio ga pokraj kade. Sjetio sam se da je otpo­

ran na vodu i da mu se ništa neće dogoditi. Kupanje u kadi me je 
spasilo. Kad me je don Juan izvukao iz ledene vode, osjećao sam se 
mnogo bolje. 

»Divna li prizora!« ponavljao sam ne mogavši se sjetiti što bih 
drugo rekao. 

Grabežljivac kojeg je don Juan opisivao nije bio dobrohotan. Bio 
je strahovito težak, golem, ravnodušan. Osjetio sam da nas prezire. 



Nema sumnje, ugnjetavao nas je vjekovima, pretvorivši nas, kao što 
je rekao don Juan, u slaba, ranjiva i beskorisna bića. Skinuo sam sa 
sebe mokru odjeću, navukao pončo, sjeo na krevet. Ridao sam kao 
malo dijete, ali ne zbog sebe. Bio sam bijesan, imao sam neslomlji­
vu namjeru da im ne dopustim da me pojedu. Plakao sam za svoji­
ma bližnjima, osobito za ocem. Nikada do tog trenutka nisam znao 
da ga toliko volim. 

»On nikad nije imao mogućnost«, čuo sam se kako neprestano 
ponavljam, kao da to zapravo nisu bile moje riječi. Jadni moj tata, 
najbrižnija osoba koju sam poznavao, tako nježan, tako blag, tako 
bespomoćan. 

========================================================= 

Odlazak na konačno putovanje 
========================================================= 



Skok u ponor 

SAMO JE JEDAN put vodio do visoravni. Kad smo se popeli, vidio 
sam da nije tako prostrana kao što mi je izgledala iz daljine. Raslinje 
se nije razlikovalo od onoga u nižim predjelima: blijedozeleno grm­
lje koje je sličilo na drveće. 

Isprva nisam opazio provaliju. Tek kad me je don Juan odveo do 
nje, shvatio sam da je s druge strane visoravni ponor. Nije to zapra­
vo bila visoravan, nego zaravan na vrhu visoke planine. Planina je bi­
la zaobljena i mjestimice ogoljela s istočne i južne strane, a zapadna 
i sjeverna strana bile su odrezane kao nožem. S ruba provalije vidio 
sam dno gudure, otprilike tisuću osamsto metara duboko. Bila je pre­
krivena istim onim grmljem, nalik drveću, koje je raslo svuda uokolo. 

Lanac niskih planina na jugu i na sjeveru od planinskog vrha na 
kojem smo se nalazili, stvarao je dojam da su one dio ogromnoga 
kanjona, staroga milijune godina, koji je izdubila rijeka što je nekoć 
tuda tekla. Rubovi toga kanjona bili su ogoljeli od erozije. Na poje­
dinim su mjestima bili u ravnini s tlom. Jedini netaknuti dio bilo je 
mjesto na kojem sam stajao. 

»Ovo je čvrsta stijena«, reče don Juan kao da mi je čitao misli. 
Glavom je pokazao prema dnu gudure. »Kad bi nešto palo s ruba 
provalije, razbilo bi se u komadiće na onoj stijeni dolje.« 

Bio je to prvi dijalog između don Juana i mene tog dana, na vr­
hu planine. Prije nego što smo krenuli, rekao mi je da se njegovo vri­
jeme na Zemlji bliži kraju. Spremao se na konačno putovanje. Nje­
gove su me riječi slomile. Doista sam izgubio vlast nad sobom i ušao 
u neko blaženo stanje u kojem se osobnost razbije na komadiće, vje­
rojatno nalik onome što dožive ljudi kad imaju živčani slom. Ali jez­
gra se održala - ja mojeg djetinjstva se očuvalo. Sve ostalo bilo je 
nejasno, nesigurno. Toliko sam dugo bio rastrgan da je ponovni ras­
cjep osobnosti bio jedini izlaz iz mojega očajnog stanja. 



Potom su se različite razine moje svijesti počele isprepletati na 
najneobičniji način. Don Juan, don Genaro, dva njegova naučnika, 
Pablito i Nestor, i ja popeli smo se na taj planinski vrh. Pablito, Ne­
stor i ja trebali smo obaviti svoj posljednji zadatak kao naučnici: 
skočiti u provaliju, najtajanstveniji pothvat o kojem mi je don Juan 
prije govorio na različitim razinama svijesti, ali koji je ostao zagone­
tka za mene, sve do današnjeg dana. 

Don Juan reče u šali da bih trebao izvaditi svoj blok za pisanje 
i raditi bilješke o posljednjim trenucima koje ćemo provesti zajedno. 
Blago me je piknuo u rebra i rekao, susprežući smijeh, da bi to bilo 
u redu budući da sam i na putovanje ratnika-putnika krenuo praveći 
bilješke. 

Don Genaro dometnu da su na ovomu istomu zaravnjenomu 
planinskom vrhu stajali mnogi ratnici-putnici prije nas, kada su se 
spremali na putovanje u nepoznato. Don Juan se okrenu prema 
meni i blagim glasom reče da ću uskoro ući u beskonačnost snagom 
vlastite moći, a on i don Genaro su došli samo da bi se sa mnom op­
rostili. Don Genaro opet doda da ću i ja isto učiniti za njih. 

»Kad uđeš u beskonačnost,« rekao je don Juan, »tvoj povratak vi­
še ne ovisi o nama. Potrebna je tvoja odluka. Samo ti možeš odlučiti 
hoćeš li se vratiti ili ne. Moram te također upozoriti da vrlo malo 
ratnika-putnika preživi ovu vrstu susreta s beskonačnošču. Beskonač­
nost mami ratnika-putnika neodoljivom snagom. Povratak u svijet 
nereda, prisile, buke i boli nimalo ga ne privlači. Moraš znati da od­
luka o tome hoćeš li ostati ili se vratiti nije pitanje razumnog izbo­
ra, nego pitanje namjere.« 

»Ako izabereš da se ne vratiš,« nastavi, »nestat ćeš kao da te je 
zemlja progutala. No ako se odlučiš vratiti, morat ćeš stisnuti zube 
i kao pravi ratnik-putnik čekati dok ne obaviš svoj zadatak, ma što 
on bio, uspješno ili neuspješno.« 

Tada su se u mojoj svijesti počele događati vrlo suptilne promje­
ne. Stadoh se prisjećati lica ljudi, no nisam bio siguran da sam ih 
ikada prije sreo; preplavio me je čudan osjećaj boli i privrženosti. 
Nisam više čuo don Juanov glas. Čeznuo sam za ljudima za koje sam 
iskreno sumnjao da sam ih ikada prije vidio. Odjednom me je obu­
zeo osjećaj tako velike ljubavi prema tim ljudima, ma tko oni bili, da 
sam to jedva mogao podnijeti. Moji osjećaji prema njima bili su neo­
pisivo snažni, a ipak nisam znao tko su oni. Samo sam osjećao njiho­
vu prisutnost kao da sam prije imao neki drugi život ili kao da su to 
bili ljudi iz snova. Osjetih da se njihovi vanjski oblici mijenjaju; u 
početku su bili visoki da bi se na kraju pretvorili u sasvim malena, 



skladna bića. Jedino što je ostalo netaknuto bila je njihova bit, upra­
vo ono što je u meni budilo nesnosnu čežnju za njima. 

Don Juan mi je prišao sa strane i rekao: »Dogovor je bio da osta­
neš u svijesti svakodnevnog svijeta.« Njegov je glas zvučao oštro i 
zapovjednički. »Danas ćeš obaviti konkretan zadatak,« nastavi, »po­
sljednji u dugačkom nizu, a da bi ga obavio, moraš upotrijebiti sav 
svoj razum.« 

Don Juan mi se još nikad nije obratio takvim glasom. U tom je 
času bio drugi čovjek, pa ipak sam ga dobro poznavao kao takvoga. 
Skrušeno sam ga poslušao i vratio se u svijest svakodnevnog života, 
no kao da nisam znao što radim. Tog mi se dana činilo da se pokora­
vam don Juanu iz straha i poštovanja. 

Potom mi se don Juan obratio tonom na koji sam bio naviknut, 
a i ono što je govorio zvučalo mi je poznato. Rekao je da su bit ratni-
ka-putnika poniznost i učinkovitost i da on djeluje ne očekujući ni­
šta za uzvrat te da je spreman nositi se sa svime što ga očekuje u bu­
dućnosti. 

U tom je času došlo do novog pomaka u mojoj svijesti. Moj se 
um usredotočio na misao ili osjećaj tjeskobe. Tada sam znao da sam 
s nekim ljudima sklopio sporazum da ću umrijeti s njima, ali se ni­
sam mogao sjetiti tko su oni. Osjećao sam sa sigurnošću u kojoj nije 
bilo tračka sumnje da bi bilo pogrešno da umrem sam. Tjeskoba je 
postala nepodnošljiva. 

Don Juan mi se obrati. »Čovjek je sam«, reče. »Takvi su uvjeti 
njegova postojanja, ali umrijeti sam ne znači umrijeti osamljen.« 

Počeo sam duboko disati da bih smanjio napetost. Dok sam tako 
disao, razbistrilo mi se u glavi. 

»Veliki problem u nas muškaraca je naša krhkost«, nastavi. »Kad 
naša svijest počne rasti, ona raste u obliku stupca koji prolazi točno 
sredinom našega svijetlećeg bića, odozdo prema gore. Taj stupac mo­
ra dostići priličnu visinu da bismo se mogli na njega osloniti. U tom 
razdoblju dok naša svijest još nije dostigla određenu visinu, vrač la­
ko izgubi vlast nad novom sviješću. Kad se to dogodi, zaboraviš sve 
što si radio i vidio na putu ratnika-putnika jer se tvoja svijest vrati u 
stanje svijesti svakodnevnog života. Objasnio sam ti već da je zada­
tak svakoga muškog vrača prisjetiti se svega što je radio i vidio dok 
je kročio putem ratnika-putnika, dosežući nove razine svijesti. Pro­
blem svakoga muškog ratnika-putnika jest to što on lako zaboravlja 
zato što se njegova nova razina svijesti može u trenu spustiti na naj­
nižu razinu.« 



»Potpuno te razumijem, don Juane«, rekao sam. »Tek mi je sada 
potpuno jasno zašto sve zaboravljam i zašto se svega poslije sjetim. 
Uvijek sam mislio da su te promjene prouzročene osobnim patološ­
kim stanjem; sada znam zašto nastaju te promjene, iako to ne mogu 
iskazati riječima.« 

»Ne brini za riječi«, reče don Juan. »Sve ćeš moči izraziti riječi­
ma kad za to bude vrijeme. Danas moraš djelovati iz svoje unutraš­
nje tišine, iz onoga što znaš a da i ne znaš da znaš. Savršeno dobro 
znaš što moraš učiniti, ali se to znanje još nije pretvorilo u jasnu 
misao.« 

Na razini konkretnih misli i osjeta imao sam samo neki nejasan 
osjećaj da znam nešto što nije dio mog uma. Potom mi postade kri­
stalno jasno da sam napravio ogroman korak prema dolje; kao da je 
nešto u meni palo. Gotovo da osjetih trzaj. Istog sam časa znao da 
sam se spustio na drugu razinu svijesti. 

Tada mi don Juan reče da je obveza ratnika-putnika oprostiti se 
od svih ljudi koje napušta. Mora glasno i jasno reći zbogom, tako da 
njegov uzvik i osjećaji ostanu zauvijek zabilježeni u ovim planina­
ma. 

Dugo sam vremena oklijevao, ne iz sramežljivosti nego zato što 
nisam znao kome sve trebam zahvaliti. Ideja vračeva da ratnik-put-
nik nikome ne smije ostati dužan postala je dio mene. 

Usvojio sam osnovno načelo vračeva koje je don Juan usadio u 
mene: »Ratnik-putnik plaća dostojanstveno, velikodušno i s neviđe­
nom lakoćom uslugu, svaku potporu koju mu je netko dao. Na taj se 
način oslobađa opterećenosti da je nekome nešto dužan.« 

Platio sam ili sam još plaćao svakome tko me je udostojio svoje 
pažnje ili brige. Rekapitulirao sam svoj život do najsitnije pojedino­
sti, tako da nije ostao niti jedan kutak u koji nisam zavirio. U to sam 
vrijeme istinski vjerovao da nikome ništa ne dugujem i to sam rekao 
don Juanu. 

Don Juan mi je potvrdio da sam doista potpuno rekapitulirao 
svoj život, ali dometnu da sam još daleko od toga da bih bio slobo­
dan od tereta dugovanja. 

»Štoje s tvojim duhovima?« nastavi. »Onima koje više ne možeš 
dotaknuti!« 

Znao je o čemu govori. Tijekom rekapitulacije ispričao sam mu 
sve što mi se dogodilo u životu. Između stotina zgoda koje sam mu 
opisao izdvojio je tri kao primjere duga koji vučem još iz najranije 
mladosti, a tome je pridodao dug prema osobi koja me je dovela k 



njemu. Svojem sam prijatelju iskazao veliku zahvalnost i imao sam 
osjećaj da je nešto ili netko prihvatio moju zahvalu. Druge tri priče 
bile su priče iz mojeg života o ljudima koji su me obdarili nezami­
slivim darovima i kojima nikad nisam zahvalio. 

Jedna od tih priča ticala se čovjeka kojeg sam poznavao kao di­
jete. Ime mu je bilo Leandro Acosta. Bio je zakleti neprijatelj mojeg 
djeda, njegov najveći suparnik. Moj ga je djed neprestano optuživao 
da krade piliće s njegova imanja. Čovjek nije bio lutalica, ali nije 
imao stalni posao. Nije se uklapao ni u jedan kalup. Bio je kockar i 
majstor mnogih zanata: samouki iscjelitelj, lovac, kućni majstor, ta­
kođer je lokalne travare i iscjelitelje opskrbljivao rijetkim primjerci­
ma trava i kukaca, a stručnjacima za punjenje životinja i prodavači­
ma kućnih ljubimaca pribavljao je sve vrste ptica i sisavaca. 

Ljudi su vjerovali da zarađuje hrpu novaca, ali da ne zna štedje­
ti ni ulagati. Njegovi neprijatelji i prijatelji, podjednako, vjerovali su 
da je mogao uspjeti u poslu koji je bio najunosniji na tom području, 
baveći se onime u čemu je bio najbolji - skupljanjem biljaka i lovom 
- no, mislili su da je proklet, da mu je neka čudna bolest duha usadi­
la vječni nemir te da je stoga nesposoban ustrajati u bilo čemu. 

Jednog dana, dok sam šetao djedovim imanjem, primijetio sam 
da me netko promatra iz gustoga grmlja na rubu šume. Bio je to 
gospodin Acosta. Čučao je u prašumi, skriven iza grma i nitko ga ne 
bi primijetio da ga nije spazilo moje oštro oko osmogodišnjaka. 

»Nije ni čudo što ga djed optužuje za krađu pilića«, pomislio 
sam. Bio sam potpuno uvjeren da ga nitko osim mene ne bi mogao 
primijetiti. Čučao je nepomično. Uočio sam razliku između grmlja 
po njegovoj silueti, koju sam više osjetio nego vidio. Približio sam 
mu se. Činjenica da su ga neki tako žestoko odbacivali dok su ga 
drugi obožavali probudila je u meni veliko zanimanje za gospodina 
Acostu. 

»Što radite tamo, gospodine Acosta?« hrabro sam upitao. 
»Serem gledajući imanje tvojeg djeda,« rekao je, »i bolje ti je da 

zbrišeš prije negoli ustanem, osim ako ne voliš miris dreka.« 
Malo sam se odmaknuo. Želio sam znati radi li stvarno to što je 

rekao. Da, govorio je istinu. Ustao je. Mislio sam da će izaći iz grma 
i doći do djedove zemlje i možda ići po cesti, ali nije. Krenuo je unu­
tra, u prašumu. 

»Hej, hej, gospodine Acosta!« vikao sam. »Mogu li ići s vama?« 
Primijetio sam da je zastao. Bio je to doduše više osjećaj nego 

što sam ga jasno vidio jer je grmlje bilo vrlo gusto. 



»Svakako, možeš ići sa mnom ako znaš pronaći ulaz u šumu«, 
rekao je. 

To mi nije bilo teško. U satima ljenčarenja, označio sam ulaz u 
šumu ovelikim kamenom. Otkrio sam, nakon bezbroj pokušaja i po­
grešaka, da se na tomu mjestu mogu puzeći provući između grmlja 
i nakon nekoliko metara puzanja doći do pravog puta, ustati te dalje 
normalno hodati. 

Gospodin Acosta mi je prišao i rekao: »Bravo, momče! Uspio si. 
Da, dođi sa mnom, ako hoćeš.« 

Bio je to početak mojeg druženja s gospodinom Acostom. Sva­
kog smo dana odlazili u lovačke ekspedicije. Naše je druženje posta­
lo očito jer sam počeo izbivati iz kuće od jutra do mraka, a da nitko 
nije znao kamo idem, tako da me je na kraju djed oštro prekorio. 

»Moraš paziti s kim se družiš jer ćeš na kraju završiti kao i oni. 
Neću dopustiti da taj čovjek na bilo koji način utječe na tebe. Njegov 
bi polet mogao prijeći na tebe i utjecati na tvoj um da postane isti 
kao njegov - potpuno beskoristan. Kažem ti, ako sam ne prekineš s 
njime, ja ću to učiniti. Pozvat ću policiju i optužiti ga da mi krade pi­
liće, a i sam vraški dobro znaš da dolazi tu svakog dana i krade ih.« 

Pokušavao sam dokazati djedu da su njegove optužbe besmisle­
ne. Gospodinu Acosti nije bilo potrebno krasti njegove piliće. Imao 
je cijelu prašumu na raspolaganju. U prašumi je mogao naći sve što 
je želio. No moji su argumenti još više razbjesnili djeda. Shvatio sam 
da moj djed potajno zavidi gospodinu Acosti na njegovoj slobodi, i 
tog se trena gospodin Acosta, koji je do tada u mojim očima bio sa­
mo simpatičan lovac, pretvorio u simbol onoga što je zabranjeno i 
za čime žudimo svim srcem. 

Pokušao sam se rjeđe sastajati s gospodinom Acostom, ali nisam 
mogao odoljeti. Zatim su mi jednog dana, gospodin Acosta i trojica 
njegovih prijatelja, predložili da napravim nešto što ni gospodinu 
Acosti još nikada nije pošlo za rukom: da uhvatim strvinara, živoga 
i neozlijeđenoga. Objasnio mi je da su strvinari koji žive u tom kraju 
golemi, da im je raspon krila od metar i pol do dva metra, a tijelo 
im se sastoji od sedam vrsta različitog tkiva, i svako se od njih kori­
sti za različitu vrstu liječenja. Zato je važno ne ozlijediti tijelo strvi­
nara, rekao je. Trebalo ga je ubiti sredstvom za uspavljivanje, a ne 
silom. Nije teško ubiti ih puškom, ali se tada njihovo meso ne može 
upotrijebiti za liječenje. Pravo je umijeće uloviti ih žive, što on nika­
da nije uspio. No, nadao se da bi uz moju pomoć i uz pomoć svoja 
tri prijatelja mogao riješiti taj problem. Uvjerio me je da je bezbroj 



puta promatrao ponašanje strvinara i da je siguran da bismo zajed­
nički mogli izvesti taj pothvat. 

»Da bismo to izveli, potreban nam je mrtav magarac, a to ima­
mo«, izjavio je ushićeno. 

Pogledao me je čekajući da ga upitam što ćemo učiniti s mrtvim 
magarcem. Kako ništa nisam pitao, nastavio je. 

»Izvadit ćemo mu crijeva iz utrobe i napuniti je štapovima da bi 
ostala zaobljena. Vođa strvinara što jedu mrtve purane kralj je svih 
strvinara. On je najveći i najinteligentniji«, nastavi. »Nitko nema oš­
triji vid od njega, i to je ono što ga čini kraljem. On će prvi spaziti 
truplo i prvi će se sručiti na njega. Sletjet će u smjeru vjetra da bi 
onjušio je li magarac stvarno mrtav. Crijeva i druge iznutrice koje 
ćemo izvaditi iz magarčeva trbuha, stavit ćemo na hrpu, pokraj ma­
garca. Tako će izgledati kao da je divlja mačka već pojela jedan dio. 
Tada će strvinar lijeno prići magarcu. Neće se žuriti. Skakutat će oko 
njega, letjeti gore-dolje, a potom će se spustiti na bok mrtvog ma­
garca i ljuljati njegovo truplo. Tek kad mu se pridruže tri ili četiri 
pratioca, kralj strvinara latit će se posla.« 

»I koja je moja uloga u svemu tome, gospodine Acosta?« pitao 
sam. 

»Ti ćeš se sakriti u magarčevu utrobu«, reče on mrtvački ozbilj­
na izraza lica. »Ne moraš ništa raditi. Dat ću ti posebno skrojene 
kožne rukavice i ti samo sjedi unutra i čekaj da kralj strvinara sa 
svojim ogromnim jakim kljunom rastrga čmar mrtvog magarca, gur­
ne unutra glavu te počne jesti. Tada mu objema rukama ščepaj gla­
vu i nemoj ga pustiti da pobjegne.« 

»Moja tri prijatelja i ja skrivat ćemo se na konjima duboko u 
klancu. Ja ću kroz dalekozor promatrati što se događa. Kad budem 
vidio da si zgrabio strvinara za vrat, mi ćemo dojahati galopirajući 
punom brzinom i baciti se na njega.« 

»Hoćete li moći svladati tog strvinara, gospodine Acosta?« pitao 
sam ga, ne zato što sam sumnjao u njegovu sposobnost, nego zato 
što sam želio da mi to još jedanput potvrdi. 

»Dakako da hoćemo!« rekao je pun samopouzdanja. »Svi ćemo 
imati kožne rukavice i kožne hlače. Strvinarove su pandže vrlo jake. 
Mogao bi njima slomiti goljenicu kao da je kakva grančica.« 

Nisam se mogao izvući. Bio sam uhvaćen, stajao sam kao priko­
van od pretjerana uzbuđenja. U tom je času moje oduševljenje gos­
podinom Acostom bilo bezgranično. U njemu sam vidio istinskog 
lovca - snalažljiva, lukava, mudra. 



»Dobro, ja sam spreman!« rekoh. 
»Ti si pravi dečko«, rekao je gospodin Acosta. »To sam i očeki­

vao od tebe.« 
Stavio je debelu deku iza sedla i jedan me od njegovih prijatelja 

jednostavno podigao i stavio na konja gospodina Acoste, točno iza 
sedla, na deku. 

»Drži se za sedlo,« rekao je gospodin Acosta, »i dok se držiš za 
sedlo, usput pridržavaj i deku.« 

Krenuli smo kasom. Jahali smo otprilike sat vremena dok nismo 
došli do suhe, puste ravnice. Zaustavili smo se kod šatora koji je na­
likovao tezgi uličnog trgovca. Imao je ravan krov koji je služio kao 
zaslon od sunca. Ispod krova ležao je mrtav, smeđi magarac. Nije se 
činio starim; zapravo je izgledao kao magarac koji još nije dostigao 
zrelo doba. 

Ni gospodin Acosta, ni njegovi prijatelji nisu mi objasnili jesu li 
našli magarca mrtva ili su ga ubili. Čekao sam da mi kažu, ali ih ni­
sam imao namjeru pitati. Dok su obavljali pripreme, gospodin Aco­
sta mi je objasnio da su morali postaviti šator jer su strvinari stalno 
na oprezu i promatraju iz velike udaljenosti, kružeći visoko, daleko 
od ičijeg pogleda, ali svakako mogu vidjeti sve što se događa. 

»Ta stvorenja nemaju ništa drugo doli oči«, rekao je gospodin 
Acosta. »Slabo čuju, a ni njuh im nije tako dobar kao vid. Moramo 
začepiti svaku rupu na strvini. Ne smiješ viriti kroz nijednu rupu jer 
ako vide tvoje oko, nikad se neće spustiti. Ne smiju ništa primijeti­
ti.« 

U magarčev su trbuh stavili neke štapove i ostavili dosta prosto­
ra kako bih se mogao uvući unutra. U jednom času nisam više mo­
gao izdržati i postavio sam pitanje koje me je mučilo. 

»Recite mi, gospodine Acosta, ovaj je magarac zasigurno uginuo 
od neke bolesti, zar ne? Ne mislite li da bih se mogao zaraziti?« 

Gospodin Acosta je podigao pogled prema nebu. »Zaboga! Ka­
kve su to sad gluposti? Čovjek se ne može zaraziti bolestima od ko­
jih boluju magarci. Prepustimo se pustolovini. Nećemo se sad opte­
rećivati glupim pojedinostima. Da sam niži, sam bih se uvukao u 
magarčev trbuh. Znaš li ti što to znači uloviti kralja strvinara?« 

Vjerovao sam mu. Njegove su mi riječi ulijevale neizmjerno po­
vjerenje. Odlučio sam da mi ne smije pozliti, pa neću valjda propu­
stiti događaj života. 

Grozote su nastale kad me je gospodin Acosta stavio u magar­
čev trbuh. Tada su nategnuli kožu preko kostura i počeli je zašivati. 



Ipak su ostavili veliki otvor, okrenut prema zemlji, da bih imao zra­
ka. Pravi trenutak užasa nastupio je kad su zašili kožu iznad moje 
glave, što je bilo kao da su spustili poklopac na lijesu. Teško sam 
disao i mislio sam samo na to kako će biti uzbudljivo kad budem 
ščepao kralja strvinara za vrat. 

Gospodin Acosta mi je dao posljednje upute. Da bih znao što se 
zbiva i da ne bih postao nervozan i nestrpljiv, rekao je da će me oba­
vijestiti zviždukom poput ptičjeg zova kad kralj lešnara počne kru­
žiti iznad magarca i kad se spusti. Tada sam čuo da su skinuli šator, 
a potom začuh kas konja koji su se gubili u daljini. Bilo je dobro što 
nisu ostavili ni jednu rupicu jer bih zasigurno virio kroz nju. Iskuše­
nje da pogledam prema gore i vidim što se događa bilo je gotovo ne­
odoljivo. 

Prošlo je dugo vremena u kojemu ni o čemu nisam razmišljao. 
Tada začuh fućkanje gospodina Acoste pa sam pretpostavio da str­
vinar kruži iznad mrtvog magarca. Moja se pretpostavka pretvorila 
u zbilju kad sam čuo glasno lepetanje moćnih krila i odjednom se 
truplo stade ljuljati kao da se valja na oluji. Tada osjetih nešto teško 
na magarčevu tijelu i znao sam da se kralj strvinara spustio i potpu­
no umirio. Čuo sam potom lepet drugih krila i fućkanje gospodina 
Acoste koje je dolazilo iz daljine. Tada se pripremih za ono što je bi­
lo neizbježno. Magarčevo se truplo stade tresti dok je nešto počelo 
derati kožu. 

Odjednom je golema, ružna glava s crvenom krestom, divov­
skim kljunom i oštrim, otvorenim okom upala unutra. Zaurlao sam 
od straha i zgrabio objema rukama strvinarov vrat. Mislim da je kralj 
strvinara na trenutak bio zatečen jer ništa nije poduzeo, što mi je 
omogućilo da mu još jače stegnem vrat, a onda je vrag odnio šalu. 
Došao je k sebi i počeo tako žestoko trzati glavom da sam letio na 
sve strane i udarao o drvenu kostrukciju, no već u sljedećem tre­
nutku našao sam se djelomice izvan magarčeva tijela, konstrukcije i 
svega ostaloga držeći vrat razjarene zvjeri kako bih spasio svoj život. 

Čuo sam galopiranje konja gospodina Acoste u daljini. Čuo sam 
ga kako viče: »Mali, pusti ga, pusti ga, odletjet će skupa s tobom!« 

Kralj strvinara doista se spremao odletjeti i ponijeti me sa so­
bom ili me oderati svojim pandžama. Nije me mogao dohvatiti zato 
što mu je glava bila napola zarivena u utrobu i među štapove. Svaki 
put kad bi me pokušao dohvatiti pandžama, one bi skliznule po slu­
zavim crijevima i nikad me zapravo nisu ni okrznule. Spasilo me je 
i to što je strvinar svu snagu trošio ne bi li izvukao vrat iz mojih 



ruku, pa nije mogao pandžama zamahnuti toliko da bi me ozlijedio. 
Sljedeće čega se sjećam - gospodin Acosta se bacio na strvinara, to­
čno u času kad su mi rukavice spale s ruku. 

Gospodin Acosta je bio izvan sebe od radosti. »Uspjeli smo, dje­
čače, uspjeli smo!« vikao je. »Sljedećeg ćemo puta staviti veće štapo­
ve tako da ih strvinar ne može izvući, a tebe ćemo vezati za drvenu 
konstrukciju.« 

Moj odnos s gospodinom Acostom trajao je onoliko dugo koliko 
nam je trebalo da ulovimo strvinara. Tada je moje zanimanje za nje­
ga nestalo isto onako naglo kao što se i pojavilo, i nikad zapravo ni­
sam imao mogućnosti zahvaliti mu za sve što me je naučio. 

Don Juan je rekao da me je podučio strpljivosti lovca onda kad 
sam bio u najboljoj dobi za to, ali prije svega naučio me je kako po­
stići mir što izvire iz samoće, koji je lovcu toliko potreban. 

»Ne valja miješati samoću i osamljenost«, objasnio mi je jednom 
don Juan. »Osamljenost je za mene stanje duha. Ona dolazi iz uma. 
Samoća je tjelesna. Osamljenost čini čovjeka slabim, a samoća dje­
luje umirujuće.« 

I zbog svega toga, rekao je don Juan, gospodin Acosta me je 
zauvijek zadužio, bez obzira na to shvaćam li ja zaduženost onako 
kako je razumiju ratnici-putnici ili ne. 

Druga osoba koja me je zadužila, prema mišljenju don Juana, 
bio je jedan desetogodišnji dječak. Zvao se Armando Velez. Baš kao 
i njegovo ime, i dječak je bio dostojanstven, pomalo ukočen, starma­
li. Volio sam ga jer je bio odrješit, a ipak vrlo prijateljski raspoložen. 
Njega se nije moglo lako prestrašiti. Bio je spreman upustiti se u bor­
bu sa svakime, kad je to bilo potrebno, a opet uopće nije bio nasilan. 

Nas smo dvojica često odlazila na pecanje. Lovili smo male ribe 
koje su živjele ispod stijena, a mogle su se uloviti samo rukama. Te 
smo male ribice sušili na suncu i jeli ih sirove, pokatkad cijeli dan. 

Također mi se sviđalo to što je bio vrlo domišljat i pametan, a 
usto se mogao dobro služiti i lijevom i desnom rukom. Lijevom je 
rukom mogao baciti kamen dalje nego desnom. Natjecali smo se u 
bezbroj igara u kojima je, na moje veliko nezadovoljstvo, uvijek po­
bjeđivao. Kad bi pobijedio, uglavnom bi mi se na neki način ispričao 
rekavši: »Kad bih ti popuštao, ti bi me zamrzio. Bila bi to uvreda za 
tvoju muškost, zato je bolje da se malo više potrudiš.« 

Zbog njegova iznimno ukočena ponašanja, zvali smo ga »Senjor 
Velez«, odnosno skraćeno »Sho Velez«, što je tipično za kraj Južne 
Amerike iz kojega ja potječem. 



Jednog mi je dana Sho Velez postavio vrlo neobično pitanje. 
Dakako, pitanje je započeo kao da me izaziva na borbu. »Kladim se 
u što god hoćeš«, rekao je, »da znam što se ti nikada ne bi usudio 
napraviti.« 

»O čemi ti to govoriš, Sho Velez?« 
»Ne bi se usudio ploviti na splavi niz rijeku.« 
»Ma nemoj! Otkud ti to znaš? Vozio sam se na splavi jedanput 

kad je bila poplava. Nisam se mogao maknuti s jednog otoka osam 
dana. Morali su mi slati hranu stavljajući je u rijeku i puštajući da je 
rijeka nosi.« 

Bila je to istina. Moj drugi najbolji prijatelj bio je dječak po na­
dimku Ludi Pastir. Jednog dana kad je nabujala rijeka, našli smo se 
na jednom otoku i nitko nam nije mogao priteći u pomoć. Ljudi iz 
obližnjega grada bojali su se da će rijeka preplaviti otok i da ćemo 
poginuti. Slali su košare s hranom niz rijeku nadajući se da će ih ri­
ječna struja donijeti do otoka, kao što je i bilo. Na taj smo način pre­
živjeli dok se razina vode nije toliko spustila da su mogli doći spla-
vom i odvesti nas na obalu rijeke. 

»Ne, ovo je nešto drugo«, Sho Velez je nastavio objašnjavati na 
svoj znalački način. »Ovo podrazumijeva splavarenje na rijeci po­
nornici.« 

Naglasio je da lokalna rijeka velikim svojim dijelom teče kroz 
planinu. Podzemni dio rijeke uvijek mi je bio najveća zagonetka. Na 
mjestu gdje je ponirala u planinu nalazila se zlokobna špilja poza­
mašne veličine iz koje se širio smrad amonijaka, a bila je prepuna 
šišmiša. Djeci iz našega kraja govorili su da je to ulazak u pakao: 
sumporne pare, vrućina i smrad. 

»Možeš se kladiti u što god hoćeš, Sho Velez, da neću ići ni blizu 
te rijeke, nikada, dok sam živ!« zavikao sam. »Ni za sto života! To bi 
samo luđak mogao učiniti.« 

Sho Velezovo ozbiljno lice poprimilo je svečan izraz. »Dobro,« 
rekao je, »onda ću morati ići sam. Načas sam povjerovao da te mogu 
nagovoriti da ideš sa mnom. Bio sam u krivu. Moja pogreška.« 

»Hej, Sho Velez, što je tebi? Zašto bi ti, za ime Boga, išao na to 
pakleno mjesto?« 

»Moram«, rekao je osornim glasićem. »Vidiš, moj je otac lud kao 
i ti, samo što je on otac i suprug. O njemu ovisi šestoro ljudi. Da nije 
tako, bio bi lud sto posto. Moje dvije sestre, dva brata, majka i ja, 
svi mi ovisimo o njemu. On je nama sve.« 



Nisam znao tko je Sho Velezov otac. Nikad ga nisam vidio. Ni­
sam imao pojma čime se bavi. Sho Velez je otkrio da je njegov otac 
poslovni čovjek i da je sve što posjeduje, na neki način, nesigurno. 

»Moj je tata izgradio splav i hoće ploviti. Hoće ići u istraživanje. 
Mama kaže da se samo hoće isprazniti, ali ja to ne vjerujem«, nasta­
vio je Sho Velez. »U njegovim sam očima vidio tvoj ludi pogled. Jed­
nog dana uskoro, on će to izvesti i siguran sam da će poginuti. Zato 
ću uzeti njegovu splav i sam otići na tu rijeku. Znam da ću poginu­
ti, ali će otac ostati živ.« 

Osjetio sam da su mi prošli trnci po leđima i čuo sam se kako 
govorim uzbuđenim glasom: »Idem s tobom, Sho Velez, idem. Da, 
da, bit će to prava pustolovina. Idem s tobom!« 

Na njegovu se licu pojavio pobjedonosni smiješak. Shvatio sam 
to kao smiješak koji iskazuje sreću zato što ću ići s njime, a ne kao 
znak da me je uspio namamiti. Izrazio je to sljedećom rečenicom: 
»Siguran sam da ću preživjeti ako budeš sa mnom.« 

Fućkalo se meni hoće li Sho Velez preživjeti. Ono što me je op­
činilo bila je njegova hrabrost. Znao sam da Sho Velez ima dovoljno 
smionosti da učini ono o čemu je govorio. On i Ludi Pastir bili su je­
dini stvarno hrabri dečki u gradu. Obojica su imala nešto što sam 
smatrao jedinstvenim i nečuvenim - smjelost. Nitko u cijelom gradu 
nije imao hrabrosti. Sve sam ih iskušao. Za mene su svi oni bili mr­
tvi, uključujući mojega voljenog djeda. Pouzdano sam to znao iako 
sam imao samo deset godina. Smjelost Sho Veleza bila je za mene 
zapanjujuća spoznaja. Htio sam biti s njime do samoga kraja. 

Našli smo se u osvit zore kao što smo se i dogovorili. Nosili smo 
laganu splav njegova oca pet-šest kilometara izvan grada, do ulaza 
u špilju u koju je ponirala rijeka podno niskih, zelenih brda. Smrad 
izmeta šišmiša bio je nepodnošljiv. Uspuzali smo na splav i otisnuli 
se niza struju. Splav je bila opremljena svjetlima koja smo morali 
odmah upaliti. Bilo je mračno kao u tunelu, vlažno i vruće. Voda je 
bila dovoljno duboka za splav i dovoljno brza, tako da nismo mora­
li veslati. 

Svjetla su stvarala groteskne sjenke. Sho Velez mi je šapnuo na 
uho da bi bilo bolje ne gledati u njih jer su izgledale više nego stra­
šno. Imao je pravo; izazivale su nesnosnu mučninu. Svjetla su uzne­
mirila šišmiše, tako da su počeli letjeti oko nas, mašući besciljno kri­
lima. Kako smo zalazili sve dublje u špilju, nije više bilo čak ni šiš­
miša, samo ustajali, težak zrak u kojem se jedva moglo disati. Činilo 
mi se kao da su prošli sati kad smo stigli do neke vrste mirnog dijela 



rijeke gdje je voda bila vrlo duboka i gotovo nepomična. Izgledalo 
je kao da je negdje postavljena brana. 

»Zaglavili smo se«, Sho Velez mi je ponovno šapnuo na uho. 
»Nema prolaza za splav, a uzvodno se ne možemo vratiti.« 

Struja je bila prejaka da bismo uopće i pokušavali vratiti se. Od­
lučili smo potražiti izlaz. Tada sam shvatio da bismo, ako se uspravi­
mo, glavom dotaknuli strop špilje, što je značilo da se brana proteže 
do kraja špilje. Špilja je na ulazu izgledala poput katedrale, bila je 
visoka otprilike petnaest metara. Jedino što sam mogao zaključiti 
bilo je da se nalazimo na površini mirnog dijela rijeke dubokoga pri­
bližno petnaest metara. 

Zavezali smo splav za stijenu i počeli plivati nizvodno u dubinu 
špilje, pokušavajući otkriti vodenu struju. Na površini je voda bila 
vruća, ali malo dublje bilo je vrlo hladno. Tijelo mi je reagiralo na 
promjenu temperature i od toga sam se prepao, osjetio sam neki ču­
dan životinjski strah kao nikad prije u životu. Izašao sam na površi­
nu. Sho Velez je vjerojatno osjetio to isto. Zaletjeli smo se jedan u 
drugoga. 

»Mislim da smo blizu smrti«, rekao je svečano. 
Nisam mogao podijeliti s njime osjećaj svečanosti, a niti želju za 

smrću. Grozničavo sam tražio neki izlaz. Nabujali brzaci vjerojatno 
su nanijeli kamenje od kojeg je nastala brana. Pronašao sam rupu 
dovoljno veliku da se kroz nju provuče tijelo desetogodišnjaka. Po­
vukao sam Sho Veleza i pokazao mu rupu. Splav nije mogla proći 
kroz nju. Skinuli smo odjeću sa splavi, svezali je čvrsto u zavežljaj i 
plivali sve dok nismo ponovno pronašli rupu i provukli se kroz nju. 

Našli smo se na nekoj vrsti vodenog tobogana, poput onih u lu­
naparku. Stijene su bile prekrivene lišajem i mahovinom tako da 
smo dugo klizili po njima ne ozlijedivši se. Tada smo došli u golemu 
špilju, nalik katedrali, gdje je voda i dalje tekla, a bila nam je do 
struka. Na kraju špilje ugledali smo nebo i gazeći po vodi izišli. Bez 
riječi smo prostrli odjeću da se osuši na suncu, a potom krenuli na­
trag prema gradu. Sho Velez je bio neutješan zato što je izgubio oče­
vu splav. 

»Moj bi otac tamo umro«, konačno je priznao. »Njegovo tijelo 
ne bi nikako moglo proći kroz rupu kroz koju smo se mi provukli. 
On je za to prevelik. Moj je otac krupan i debeo«, rekao je. »Ali je do­
voljno jak da bi se mogao vratititi natrag do ulaza.« 

Sumnjao sam u to. Koliko sam se sjećao, struja je mjestimice bi­
la strahovito jaka zbog nagiba. Mogao sam možda prihvatiti da bi 



jak muškarac, boreći se za život, uspio izići uz pomoć užeta i mnogo 
napora. 

Pitanje bi li otac Shoa Veleza umro ili ne nismo tada riješili, ali 
mi to ionako nije bilo važno. Važno mi je bilo to što sam prvi put u 
životu osjetio zavist. Sho Velez je jedino stvorenje kojemu sam ikad 
u životu zavidio. Imao je za koga umrijeti i dokazao mi je da bi to i 
učinio; ja nisam imao nikoga za koga bih umro i cijelim tim pothva­
tom ništa nisam dokazao. 

Na simbolički način, prepustio sam slavu Sho Velezu. Njegova je 
pobjeda bila potpuna. Ja sam se časno povukao. Bio je to njegov 
grad, bili su to njegovi ljudi, i ako mene pitate, on je bio najbolji me­
đu njima. Kad smo se tog dana rastajali, izrekao sam nešto banalno 
što se pokazalo kao duboka istina. Rekao sam: »Budi kralj ovoga 
grada, Sho Velez. Ti si najbolji.« 

Nikad više nisam s njime razgovarao. Namjerno sam prekinuo 
naše prijateljstvo. Osjećao sam da mu jedino tom gestom mogu po­
kazati koliko je snažno utjecao na mene. 

Don Juan je smatrao da me Sho Velez zauvijek zadužio jer me 
je on jedini podučio da moramo imati nešto za što smo spremni 
umrijeti, prije no što pomislimo da imamo za što živjeti. 

»Ako nemaš za što umrijeti,« rekao mi je don Juan jednom, »ka­
ko možeš tvrditi da imaš za što živjeti? To dvoje ide jedno s drugi-
me, ali je smrt na kormilu.« 

Prema mišljenju don Juana, treća osoba koja me je zadužila za 
sva vremena bila je moja baka s mamine strane. Zaslijepljen ljubav­
lju prema djedu - muškarcu - zaboravio sam tko je bio izvor snage 
u toj kući: moja vrlo ekscentrična baka. 

Mnogo godina prije nego što sam došao živjeti kod njih, jednog 
je Indijanca spasila od sigurne smrti. Optužili su ga da je vrač. Za­
pravo su mu neki gnjevni mladići već stavili omču oko vrata i spre­
mali se objesiti ga o jedno drvo na bakinu imanju. Ona je došla u 
trenutku kad su ga baš vješali i zaustavila ih. Čini se da je svim tim 
mladićima bila kuma pa joj se nisu usudili usprotiviti. Skinula je čo­
vjeka s drveta i odnijela ga kući da mu zaliječi rane. Uže mu se već 
bilo usjeklo u vrat, tako da je imao duboku ranu. 

Njegove su rane zacijelile, ali on nikada nije otišao od bake. Tvr­
dio je da se njegov život zaustavio onog dana kad su ga htjeli objesi­
ti. Njegov novi život, ma kakav on bio, nije više pripadao njemu; pri­
padao je njoj. Kako je bio čovjek od riječi, cijeli je svoj život posvetio 
služenju mojoj baki. Bio je njezin osobni sluga, upravitelj kućanstva 



i savjetnik. Moje su tete tvrdile da je on savjetovao baki da usvoji 
jedno napušteno novorođenče, čime su one bile više nego ogorčene. 

Kada sam došao u bakinu i djedovu kuću, posvojeni sin moje 
bake imao je već blizu četrdeset godina. Poslala ga je na studij u 
Francusku. Jednog poslijepodneva, kao iz vedra neba, pojavio se 
krupan, vrlo otmjeno odjeven muškarac izašavši iz taksija ispred na­
še kuće. Vozač je odnio njegove kožne kovčege do ulaza u kuću. 
Krupan je muškarac dao obilnu napojnicu vozaču. Na prvi sam po­
gled primijetio da je krupni čovjek imao dojmljive crte lica. Imao je 
dugačku, kovrčavu kosu i duge trepavice. Bio je iznimno naočit iako 
zapravo nije bio lijep. A najprivlačniji je bio njegov blistav, širok os­
mijeh, koji mi je odmah uputio. 

»Mogu li saznati vaše ime, mladiću?« obrati mi se kao da govo­
ri s pozornice, prekrasnim glasom, kakav još nikad nisam čuo. 

Nazvavši me mladićem, odmah me je osvojio. »Ja sam Carlos 
Aranha, gospodine,« rekoh, »a kako je vaše vrijedno ime?« 

Napravio je kretnju kao da glumi iznenađenje. Širom je razro­
gačio oči i poskočio unazad kao da ga je netko napao. Tada se stade 
urnebesno smijati. Na zvuk njegova smijeha, baka je izišla iz kuće. 
Kad je ugledala krupnog čovjeka, vrisnula je kao mala djevojčica i 
bacila mu se u naručje, nježno ga grleći. S lakoćom ju je podignuo i 
zavrtio oko sebe. Tada primijetih da je vrlo visok. Krupna mu je gra­
đa prikrivala visinu. Tijelo mu je u biti bilo poput tijela profesional­
nog boksača. Primijetio je da ga odmjeravam pa je napeo mišiće. 

»Nekoć sam se bavio boksom, gospodine«, reče potpuno svje­
stan o čemu sam razmišljao. 

Baka mi ga je predstavila. Rekla je da je to njezin sin Antoine, 
njezino dijete, zjenica njezina oka; rekla je da je dramaturg, kazali­
šni redatelj, pisac, pjesnik. 

Osvojio me je svojim sportskim izgledom. U početku nisam 
shvatio da ga je baka posvojila. Primijetio sam doduše da uopće nije 
sličan ostalim članovima obitelji. Za razliku od ostalih koji su izgle­
dali poput hodajućih mrtvaca, on je bio prepun života. Od prvog 
smo se trenutka odlično razumjeli. Svidjelo mi se što je svaki dan 
vježbao udarajući boksačku vreću. Osobito me je oduševilo što nije 
samo rukama lupao po vreći nego ju je udarao i nogama. Bio je to 
vrlo osobiti stil, mješavina udaraca rukama i nogama. Tijelo mu je 
bilo čvrsto poput stijene. 

Jednog dana, Antoine mi je priznao da žarko želi postati poz­
nati pisac. 



»Imam sve«, rekao je. »Život je doista prema meni velikodušan. 
Jedino što nemam je ono što jedino želim: talent. Muze me ne vole. 
Cijenim ono što čitam, ali ne mogu stvoriti ništa što bih volio čitati. 
To je moja muka; nedostaje mi disciplina ili šarm kojime bih prido­
bio muze i zato je moj život potpuno prazan.« 

Antoine je nastavio objašnjavajući mi da je jedino zbiljsko što 
ima, njegova majka. Moju je baku nazvao svojom tvrđavom, svojom 
potporom, svojom srodnom dušom. Završio je izrazivši misao koja 
me je veoma uznemirila: »Da nema moje majke,« rekao je, »ja više 
ne bih bio živ.« 

Tada sam shvatio kako su duboke spone koje su ga vezivale za 
baku. Odjednom su u mojem sjećanju oživjele sve stravične priče što 
sam ih od svojih teta čuo o razmaženom dječaku Antoineu. Moja ga 
je baka doista tako razmazila da mu nije bilo spasa. Ipak, oni su iz­
gledali tako sretno kada su bili zajedno. Vidio sam kako satima sjede 
jedno uz drugo. On bi stavio glavu u njezino krilo kao da je još dije­
te. Nikad nisam vidio da je baka s nekim tako dugo razgovarala. 

Iznenada jednog dana, Antoine stade na veliko pisati. Počeo je 
režirati predstavu u mjesnom kazalištu, komad koji je sam napisao. 
Nakon prve izvedbe doživjela je veliki uspjeh. U lokalnim su mu no­
vinama bile objavljene pjesme. Činilo se da je dobio nadahnuće. Ali 
samo za nekoliko mjeseci sve se završilo. Urednik gradskih novina 
javno je prokazao Antoinea; optužio ga je za plagijat i u novinama 
objavio dokaze. 

Baka, dakako, nije htjela ni čuti da je njezin sin učinio nešto lo­
še. Sve je to objasnila kao posljedicu velikog jala. Svi, do posljednjeg 
čovjeka u gradu, zavidjeli su njezinu sinu na njegovoj otmjenosti i 
istančanu stilu. Zavidjeli su mu na njegovu duhu i osebujnosti. I doi­
sta, moralo se priznati da je bio čovjek od ukusa, utjelovljenje ot­
mjenosti. No, sasvim sigurno, bio je plagijator; bila je to nepobitna 
činjenica. 

Antoine nikada nikome nije objasnio svoje ponašanje. Previše 
sam ga volio da bih ga pitao bilo što o tome. Osim toga, to me uopće 
nije zanimalo. Imao je svoje razloge, i meni je to bilo dovoljno. Ali 
nešto se slomilo; od tada su se naši životi stali skokovito mijenjati, 
da tako kažem. Iz dana u dan događale su se takve drastične pro­
mjene da sam postao spreman na sve, i na najbolje i na najgore. Je­
dne je noći baka vrlo dramatično ušla u Antoineovu sobu. U očima 
je imala pogled takve odlučnosti kakvu još nikad nisam vidio. Dok 
je govorila, usnice su joj drhtale. 



»Dogodilo se nešto strašno, Antoine«, rekla je. 
Antoine ju je prekinuo. Preklinjao ju je da mu dopusti da joj ob­

jasni. 
Odrješito ga je prekinula. »Ne, Antoine, ne«, rekla je čvrsto. »To 

nema nikakve veze s tobom. O meni je riječ. Znam da prolaziš kroz 
teško razdoblje života, ali dogodilo se nešto još važnije od toga. An­
toine, dragi moj sine, meni je isteklo vrijeme.« 

»Želim da shvatiš kako je to neminovno«, nastavila je. »Ja mo­
ram otići, ali ti moraš ostati. Ti si utjelovljenje svega što sam učinila 
u ovom životu. Bio dobar ili loš, Antoine, ti si sve ono što ja jesam. 
Prepusti se životu. Na kraju ćemo ionako biti zajedno. U međuvre­
menu, učini nešto Antoine, radi nešto. Nije važno što radiš, glavno 
da se nečime baviš.« 

Vidio sam kako se Antoineovo tijelo grozničavo trzalo od boli. 
Vidio sam kako se cijelo njegovo biće stegnulo, svaki mišić na nje­
govu tijelu, sva njegova snaga. Činilo se da se iz rijeke briga preba­
cio u nepregledni ocean. 

»Obećaj mi da nećeš umrijeti prije no što umreš!« vikala je na 
njega. 

Antoine je kimnuo glavom. 
Moja je baka sljedećeg dana, poslušavši svojeg vrača-savjetnika, 

prodala sve što je imala, a bilo je poprilično toga, i dala novac svo­
jem sinu Antoineu. A dan poslije, vrlo rano ujutro, bio sam svjedok 
najneobičnijeg prizora u momu desetogodišnjem životu: bio je to 
trenutak u kojem se Antoine oprostio od svoje majke. Izgledalo je to 
nevjerojatno, kao da su mi pred očima promicale slike iz nekog fil­
ma; sve je djelovalo nestvarno jer se činilo kao da je bilo smišljeno 
unaprijed, po scenariju koji se izvodio uz nužne preinake pisca i re­
datelja. 

Scena na kojoj se prizor zbivao bilo je bakino dvorište. Antoine 
je imao glavnu mušku ulogu, a njegova je majka bila glavna glumi­
ca. Tog je dana Antoine putovao. Išao je u luku gdje se trebao ukrca­
ti na veliki talijanski putnički brod kako bi putovanje preko Atlanti­
ka za Europu mogao provesti u bezbrižnom krstarenju. Bio je otmje­
no odjeven kao i uvijek. Ispred kuće ga je čekao vozač taksija, nestr­
pljivo trubeći. 

Bio sam svjedok posljednje Antoineove nesane noći kad je očaj­
nički pokušavao napisati pjesmu svojoj majci. 

»To je smeće«, rekao je. »Sve što ja napišem je smeće. Ja sam 
nitko i ništa.« 



Uvjeravao sam ga, premda sam i sam bio nitko i ništa, da je sjaj­
no sve što piše. U jednom sam se trenutku toliko zanio da sam pre­
šao granicu koju nisam trebao. 

»Vjeruj mi, Antoine«, vikao sam, »ja sam više nitko i ništa nego 
ti! Ti imaš majku. Ja nemam ništa. Sve što pišeš je dobro.« 

Vrlo pristojno me je zamolio da napustim njegovu sobu. Natje­
rao sam ga da se osjeća glupo slušajući savjete bezveznog dječaka. 
Gorko sam žalio zbog svojeg ispada. Želio sam da ostanemo prijatelji. 

Antoine je prebacio svoj otmjeni ogrtač preko desnog ramena. 
Imao je na sebi prekrasno zeleno odijelo od engleskoga kašmira. 

Baka je progovorila. »Moraš požuriti, dragi«, rekla je. »Vrijeme 
je važno. Moraš otići. Ako ne odeš, ovi će te ljudi ubiti radi novca.« 

Mislila je na svoje kćeri i njihove muževe koji su bili izvan sebe 
od bijesa kad su saznali da ih je majka potajno razbaštinila i da će 
odvratni Antoine, njihov zakleti neprijatelj, otići sa svime što po za­
konu pripada njima. 

»Žao mi je što moraš proći kroza sve ovo«, ispričavala se baka. 
»Ali kao što znaš, vrijeme ne vodi brigu o našim željama.« 

Antoine je govorio svojim ozbiljnim, prekrasnim glasom. Zvu­
čao je više nego ikad kao kazališni glumac. »Samo minutu majko«, 
rekao je, »da ti pročitam što sam napisao za tebe.« 

Bila je to pjesma zahvale. Kad je završio s čitanjem, neko je vri­
jeme šutio. Zrak je bio nabijen bogatstvom osjećaja, sve je podrhta­
valo. 

»To je čista ljepota, Antoine«, rekla je baka uzdišući. »Pjesma je 
izrazila sve što si htio reći, što sam ja željela čuti od tebe.« Zastala 
je na trenutak. Tada joj je licem prešao prekrasan osmijeh. 

»Plagijat, zar ne, Antoine?« upitala je. 
Antoine se osmjehnuo majci isto tako blistavim smiješkom. 

»Svakako, majko«, rekao je. »Svakako.« 
Zagrlili su se plačući. Vozač taksija je trubio još nestrpljivije. An­

toine je pogledao prema stubištu gdje sam se skrivao. Lagano je 
kimnuo glavom kao da mi je htio reći: »Do viđenja. Čuvaj se.« Tada 
se okrenuo, i ne pogledavši više majku, otrčao prema vratima. Imao 
je trideset sedam godina, a izgledao je kao da mu je šezdeset. Činilo 
se da na plećima nosi veliki teret. Zaustavio se prije nego što je doh­
vatio vrata, kad je začuo glas svoje majke kako ga upozorava zadnji 
put. 

»Ne okreći se, Antoine«, rekla je. »Nikad se nemoj osvrtati. Budi 
sretan i radi nešto! Radi! U tome je tajna. Učini nešto!« 



Taj me je prizor ispunio čudnom tugom koja mi je ostala do da­
našnjeg dana - neobjašnjiva melankolija koju je don Juan objasnio 
kao moju prvu spoznaju da nam vrijeme istječe. 

Sljedećeg je dana baka otišla sa svojim savjetnikom, osobnim 
slugom, na put u mitsko mjesto Rondoniju, gdje ju je njezin vrač-po-
magač trebao liječiti. Baka je bila neizlječivo bolesna, iako ja to ni­
sam znao. Nikad se nije vratila. Don Juan je tumačio da je prodaja 
njezine imovine i davanje novca Antoineu bio vrhunski potez vrača 
kojim ju je njezin savjetnik odvojio od obitelji i njihove tobožnje bri­
ge. Oni su bili tako ljuti na majku zbog nasljedstva da uopće nisu 
marili hoće li se vratiti ili ne. Imao sam osjećaj da nisu ni primijeti­
li da je otišla. 

Na zaravnjenu vrhu planine prisjetio sam se ta tri događaja kao 
da su se netom dogodila. Kad sam izrazio zahvalnost tim trima oso­
bama, uspio sam ih dozvati na vrh ove planine. Kad sam prestao vi­
kati, moja se osamljenost pretvorila u nešto neopisivo. Plakao sam 
ne mogavši se suzdržati. Suze su mi tekle same od sebe. 

Don Juan mi je vrlo strpljivo objasnio da je osamljenost neizbje­
žna za ratnika. Rekao je da ratnici-putnici mogu računati na jedno 
biće kojem će pokloniti svu svoju ljubav, svu svoju brigu: na ovu ču­
desnu Zemlju, majku, maticu, središte svega što jesmo i svega što či­
nimo; na biće kojem se svi vraćamo; biće koje ratnicima-putnicima 
omogućuje da odu na svoje konačno putovanje. 

Don Genaro je tada izveo čarobni čin namjere za mene. Ležeći 
na trbuhu, napravio je niz zapanjujućih pokreta. Pretvorio se u svi-
jetleću točku koja kao da je plivala, kao da je tlo bilo voda. Don Juan 
reče da je to Genarov način grljenja goleme Zemlje, i da usprkos 
razlici u veličini, Zemlja prihvaća taj Genarov čin. Dok sam gledao 
Genarove pokrete i slušao njihovo objašnjenje, moja se osamljenost 
pretvorila u uzvišenu radost. 

»Ne mogu podnijeti pomisao da ti odlaziš, don Juane«, čuo sam 
se kako govorim. Od zvuka mojega glasa i onoga što sam rekao bilo 
mi je neugodno. Kad sam počeo jecati, protiv svoje volje, ponukan 
samosažaljenjem, osjetio sam još jaču bol. »Što je to sa mnom, don 
Juane?« promrmljao sam. »Inače nisam takav.« 

»Znaš što ti je. Tvoja se svijest opet spustila do nožnih prstiju«, 
odgovorio je smijući se. 

Tada sam potpuno prestao vladati sobom i sasvim sam se prepu­
stio osjećajima odbačenosti i očaja. 

»Ostat ću sam«, zavikao sam. »Što će mi se dogoditi? Što će biti 
sa mnom?« 



»Recimo to ovako«, rekao je don Juan mirno. »Da bih napustio 
ovaj svijet i suočio se s nepoznatime, potrebna mi je sva snaga koju 
imam, sve strpljenje, sva sreća; ali iznad svega, potrebna mi je neus­
trašiva smjelost ratnika-putnika. Da bi ostao ovdje kao ratnik-put-
nik, treba ti sve što je i meni samome potrebno. Otići tamo, onako 
kako se mi spremamo, nije šala, ali isto tako nije jednostavno osta­
ti i živjeti ovdje.« 

Svladali su me osjećaji i poljubio sam mu ruku. 
»Hej, hej, hej!« uzviknuo je. »Uskoro ćeš podignuti hram mojim 

guarachesima1*.« 
Od tjeskobe koja me je spopala, samosažaljenje se pretvorilo u 

osjećaj nenadoknadiva gubitka. »Ti odlaziš«, promrmljao sam. »Bo­
že moj! Odlaziš zauvijek!« 

U tom je času don Juan učinio nešto što mi je radio neprestano 
od našega prvog susreta. Lice mu se napuhnulo kao da se napunilo 
zrakom od duboka udaha. Snažno me je potapšao po leđima lijevim 
dlanom i rekao: »Podigni se iznad nožnih prstiju. Uzdigni se!« 

Već sam sljedećeg trenutka došao k sebi, sabrao sam se, vladao 
sam sobom. Znao sam što se od mene očekuje. Nisam se više kole­
bao, niti bavio sobom. Nije mi bilo važno što će se sa mnom dogodi­
ti kada don Juan ode. Znao sam da je njegov odlazak nuždan. Po­
gledao me je i njegov mi je pogled sve rekao. 

»Nikad više nećemo biti zajedno«, rekao je blago. »Nije ti više 
potrebna moja pomoć; a ja ti je i ne želim pružiti, jer ako imaš i 
trunke od ratnika-putnika u sebi, pljunuo bi mi u lice da ti je ponu­
dim. Kad ratnik-putnik prijeđe određenu granicu, jedinu radost na­
lazi u samoći. Ni ja ne bih želio da ti meni pokušaš pomoći. Kad jed­
nom odem, otišao sam. Nemoj misliti na mene jer ni ja neću misliti 
na tebe. Ako hoćeš biti dostojan ratnika-putnika, budi besprijeko­
ran! Brini se za svoj svijet. Poštuj ga; brani ga svojim životom!« 

Udaljio se od mene. Bio je to trenutak koji je nadilazio samosa­
žaljenje, suze ili sreću. Kimnuo je glavom kao da se oprašta ili kao 
da potvrđuje ono što osjećam. 

»Zaboravi na sebe i ničeg se nećeš bojati, bez obzira na to na ko­
joj se razini svijesti budeš nalazio«, reče. 

Stade se sa mnom šaliti. Zadirkivao me je posljednji put na ovoj 
Zemlji. 

»Nadam se da ćeš pronaći ljubav!« rekao je. 

1 Vrsta obuće meksičkih seljaka. 



Podignuo je dlan okrenut prema meni, pružajući i savijajući pr­
ste poput djeteta. 

»Ciao«, reče. 
Znao sam da je uzaludno osjećati tugu ili žaliti za bilo čime. Me­

ni je bilo isto tako teško ostati kao što je don Juanu bilo teško otići. 
Obojica smo bila uhvaćena u nepovratnomu energetskomu manevru 
koji nijedan od nas nije mogao zaustaviti. Ipak, želio sam se pridru­
žiti don Juanu, slijediti ga gdje god išao. Glavom mi proleti misao 
da bi me možda poveo sa sobom kad bih umro. 

Vidio sam tada kako je don Juan Matus, nagual, prema sjeveru 
poveo petnaest drugih vidioca, koji bijahu njegovi pratioci, njegova 
obrana, njegova radost, da nestanu u izmaglici što se nadvila nad 
zaravnjenim vrhom planine. Vidio sam kako se svatko od njih pre­
tvorio u svijetleću točku i kako su se zajedno uzdignuli i lebdjeli iz­
nad planinskog vrha kao trepereća svjetla na nebu. Napravili su je­
dan krug oko planine, kao što je don Juan najavio; posljednji po­
gled, samo za njihove oči; njihov posljednji pogled na ovu začudnu 
Zemlju. I tada nestadoše. 

Znao sam što mi je činiti. Isteklo mi je vrijeme. Pojurio sam pre­
ma strmini najbrže što sam mogao i bacio se u ponor. Načas osjetih 
vjetar na licu, a potom me je progutala milosrdna tama kao tiha 
podzemna rijeka. 



Povratak 

NEJASNO SAM bio svjestan glasne buke motora koji kao da se utrki­
vao na mjestu. Pomislio sam da čuvari parkirališta popravljaju neki 
auto iza kuće u kojoj se nalazio moj stan s uredom. Buka je postala 
tako glasna da sam se na kraju razbudio. U sebi sam proklinjao deč­
ke koji rade na parkiralištu zato što su popravljali auto točno ispod 
prozora moje spavaće sobe. Bilo mi je vruće, bio sam znojan i umo­
ran. Sjeo sam na rub kreveta i osjetio bolne grčeve u listovima nogu. 
Počeo sam trljati listove. Činilo se da su mi mišići tako jako napeti 
da sam se bojao da će mi ostati užasne modrice. Automatski sam 
krenuo prema kupaonici potražiti neku ljekovitu mast. Nisam mo­
gao hodati. Vrtjelo mi se u glavi. Pao sam, što mi se još nikad nije 
dogodilo. Kad sam došao k sebi, shvatio sam da me uopće ne brinu 
grčevi u listovima. Uvijek sam bio sklon umišljati bolesti. Neobična 
bol kakvu sam tada osjećao, u normalnim bi me okolnostima izbe­
zumila. 

Otišao sam do prozora da ga zatvorim iako više nisam čuo bu­
ku. Shvatio sam da je prozor zatvoren i da je vani mrak. Spustila se 
noć! Soba je bila zagušljiva. Otvorio sam prozore. Nije mi bilo jasno 
zašto sam ih bio zatvorio. Noćni je zrak bio hladan i svjež. Parkira­
lište je bilo prazno. Pomislio sam da je buka zasigurno dolazila iz 
uličice između parkirališta i moje zgrade. Nisam više o tome razmiš­
ljao i vratio sam se u krevet da još malo odspavam. Ispružio sam se 
po širini kreveta s nogama spuštenima na pod. Htio sam tako spava­
ti kako bih pospješio cirkulaciju u listovima koji su me jako boljeli, 
ali nisam bio siguran je li bolje držati noge na podu ili ih dignuti i 
podbočiti jastukom. 

Baš sam se počeo opuštati i ponovno tonuti u san, kad me je pre-
nula misao takvom silinom da sam istog časa morao ustati. Bacio sam 
se u jedan ponor u Meksiku! Sljedeća je misao bila tobože logički 



zaključak: budući da sam svojevoljno skočio u ponor da bih se ubio, 
zacijelo sam ja sada duh. Kako je to neobično, pomislih, što sam se 
pošto sam umro, vratio kao duh u svoj stan na uglu Westwooda i 
Wilshirea u Los Angelesu. Nije ni čudo što se osjećam drukčije. Ali 
ako sam duh, umovao sam, zašto bih osjećao dah svježeg zraka na 
licu ili bol u listovima? 

Dotaknuo sam plahte na krevetu; djelovale su mi stvarno kao i 
metalni okvir kreveta. Otišao sam u kupaonicu. Pogledao sam se u 
zrcalo. Po tome kako sam izgledao, lako bih mogao proći kao duh. 
Izgledao sam jezivo. Imao sam upale oči s crnim podočnjacima. Bio 
sam dehidriran, ili mrtav. Automatski sam počeo piti vodu ravno iz 
pipe. Stvarno sam mogao gutati. Stadoh piti gutljaj za gutljajem kao 
da danima nisam popio ni kap vode. Duboko sam udahnuo. Živ 
sam! Zaboga, živ sam! Pouzdano sam znao da je tako, ali nisam bio 
ushićen kao što sam trebao biti. 

Glavom mi proleti vrlo neobična misao: i prije sam već umirao 
i ponovno oživljavao. Naviknuo sam se na to, ništa mi to nije znači­
lo. Ta je misao bila tako živa da sam se tobože počeo sjećati. To la­
žno sjećanje nije potjecalo iz situacija u kojima je moj život bio u 
opasnosti. Bilo je to nešto potpuno drukčije, više kao neko nejasno 
znanje o nečemu što se nikad nije dogodilo, pa nije bilo nikakva raz­
loga da se nađe u mojim mislima. 

Nisam sumnjao u to da sam skočio u jedan ponor u Meksiku. 
Sada sam se nalazio u svojem stanu u Los Angelesu, tri tisuće milja 
udaljenome od mjesta na kojem sam skočio, a da se uopće nisam 
sjećao kako sam se vratio. Bez razmišljanja sam napunio kadu vo­
dom i sjeo unutra. Nisam osjećao toplinu vode: smrznuo sam se do 
kostiju. Don Juan me je naučio da u trenucima krize, kao što je bio 
ovaj, upotrijebim tekuću vodu da bi mi se razbistrila glava. Sjetio 
sam se toga i stao pod tuš. Pustio sam da mi topla voda teče niz tije­
lo možda i duže od jednog sata. 

Htio sam razmisliti mirno i racionalno o tome što se događa sa 
mnom, ali nisam mogao. Kao da su mi se izbrisale sve misli. Ostao 
sam bez misli, a opet bio sam prepun osjećaja koji su kao u valovi­
ma preplavljivali cijelo moje tijelo, a ja ih nisam bio sposoban istra­
žiti. Bio sam kadar samo osjetiti njihove nalete i pustiti ih da prođu 
kroz mene. Odjenuo sam se i izišao, i to je bila moja jedina svjesna 
odluka. Otišao sam na doručak u restauraciju »Ship« na bulevaru 
Wilshire, jedan blok udaljenome od mojeg stana. Uvijek sam tamo 
išao na doručak, u bilo koje doba dana ili noći. 



Toliko sam puta išao pješice iz ureda do te restauracije da sam 
mogao žmireći doći do nje. Isti taj put sada mi je izgledao kao nešto 
novo. Nisam osjećao da koračam. Kao da sam pod nogama imao jas­
tuk ili kao da je pločnik bio prekriven sagom. Zapravo sam klizio. 
Odjednom sam se našao pred vratima restauracije, a činilo mi se da 
sam napravio tek dva ili tri koraka. Znao sam da ću moći gutati hra­
nu jer sam pio vodu u stanu. Znao sam također da mogu govoriti jer 
sam pročistio grlo i kleo dok se po meni slijevala voda. Ušao sam u 
restauraciju onako kako sam to uvijek činio. Sjeo sam za šank i pri­
šla mi je konobarica koja me je poznavala. 

»Danas ne izgledaš baš dobro, dušo«, rekla je. »Imaš li gripu?« 
»Ne«, odgovorio sam pokušavajući zvučati veselo. »Previše sam 

radio. Nisam spavao dvadeset četiri sata. Pisao sam referat za fakul­
tet. Usput, koji je danas dan?« 

Pogledala je na sat i rekla mi nadnevak, objasnivši mi da je to 
poseban sat koji ima i nadnevke i da ga je dobila na dar od kćeri. 
Također mi je rekla da je 3,15 popodne. 

Naručio sam odrezak s jajima, sjeckani prženi krumpir i bijeli 
prepečenac s maslacem. Kad je konobarica otišla naručiti jelo, osje­
tih da me opet spopadaju stravične misli: Je li to samo varka da sam 
se u sumrak prethodnog dana bacio u taj ponor u Meksiku? Ali čak 
i ako je skok u ponor samo privid, kako sam se mogao iz tako uda­
ljenog mjesta vratiti u Los Angeles za samo deset sati? Ili sam mož­
da spavao deset sati? Je li moguće da sam letio deset sati, klizio kroz 
zrak, lebdio do Los Angelesa? Uobičajenim prometnim sredstvima 
nikako nisam mogao stići od mjesta na kojem sam skočio u ponor, 
u to nema sumnje jer bi mi trebalo dva dana samo da doputujem do 
Mexico Cityja. 

Pojavila mi se druga neobična misao. Bila je isto onako jasna 
kao i moje tobožnje sjećanje na prijašnje slučajeve mojeg umiranja 
i oživljavanja, i bila mi je na isti način potpuno strana: moj je konti­
nuitet nepovratno prekinut. Doista sam umro, na ovaj ili onaj način, 
na dnu tog ponora. Bilo mi je nemoguće shvatiti kako mogu biti živ 
i doručkovati kod »Shipa«. Nisam se više mogao osvrnuti unazad i 
vidjeti neprekinuti niz događaja koji svi vidimo kad se prisjećamo 
prošlosti. 

Jedino prihvatljivo objašnjenje bilo je da sam najvjerojatnije po­
slušao don Juanove upute; pomaknuo sam svoju spojnu točku u po­
ložaj koji je spriječio moju smrt i vratio sam se u Los Angeles iz unutraš­
nje tišine. Nije bilo drugog objašnjenja za koje bih se mogao uhvatiti. 



Prvi put u životu, takav način razmišljanja bio mi je sasvim prihvat­
ljiv i potpuno zadovoljavajući. On zapravo nije ništa objašnjavao, ali 
je svakako upućivao na pragmatični postupak koji sam već jednom 
u blažem obliku iskušao kad sam se sastao s don Juanom u onom 
gradu što smo ga odabrali, i činilo se da me je ta misao potpuno smi­
rila. 

Misli koje su mi se pojavljivale bile su vrlo žive. Imale su jedin­
stvenu osobinu - ono što mi je inače bio problem odjednom bi se 
razjasnilo. Prva misao koja mi se pojavila silnom snagom bila je po­
vezana s nečime što me je stalno mučilo. Nisam se mogao sjetiti ni­
čega što se zbivalo dok sam bio u stanju povišene svijesti. Don Juan 
je potvrdio da je to uobičajeno za muške vračeve. 

Stanje povišene svijesti don Juan je objasnio kao maleni pomak 
spojne točke, koji je svaki put kad smo se sastali uspio izazvati sna­
žno mi pritišćući leđa. Takvim mi je pomacima pomagao aktivirati 
energetska polja koja su inače bila periferna za moju svijest. Drugim 
riječima, pomicanjem spojne točke, energetska bi se polja, koja su 
inače na rubu spojne točke, tada našla u središtu u odnosu prema 
njezinu novom položaju. Pomicanje takve vrste imalo je za mene 
dvije posljedice: neobičnu oštrinu i jasnoću misli i opažanja tijekom 
drukčijeg stanja svijesti te potpuni zaborav onoga što se događalo 
dok sam bio u tomu drugom stanju svijesti, kad bih se vratio u nor­
malno stanje. 

To je najviše bilo izraženo u mojem odnosu s drugim članovima 
naše skupine. Oni su također bili don Juanovi naučnici s kojima sam 
bio čvrsto povezan i s kojima ću krenuti na konačno putovanje. S nji­
ma sam komunicirao samo u stanju povišene svijesti. Tada je naša 
komunikacija bila savršena - kristalno jasna i duboka. Mučilo me je 
to što su me u svakodnevnom životu samo bolno podsjećali na nešto 
čega se zapravo nisam mogao sjetiti. Nemir i neprestano iščekivanje 
dovodili su me do očaja. Moglo bi se reći da sam u normalnom ži­
votu bio stalno na oprezu, očekujući nekoga tko će se iznenada stvo­
riti preda mnom, možda izići iz neke uredske zgrade, ili skrenuti iza 
nekoga uličnog ugla i zaletjeti se ravno u mene. Gdjegod sam išao, 
nehotice i bez prestanka, pogledom sam tražio ljude koji nisu posto­
jali, a ipak su bili stvarniji od bilo koga drugoga. 

Dok sam tog jutra sjedio kod »Shipa«, sve što mi se dogodilo u 
stanjima povišene svijesti, tijekom godina druženja s don Juanom, 
opet se pretvorilo u kontinuirano sjećanje, bez ikakvih prekida. Don 
Juan je primijetio sa žaljenjem da svaki muški vrač, ako je nagual, 



mora živjeti u fragmentima, zbog velikog obujma svoje energetske 
mase. Rekao je da svaki fragment živi za sebe i da mu pripada jedno 
specifično područje cjelokupnog djelovanja, a događaji koje je nagu-
al doživio u svakomu pojedinom fragmentu moraju se jednog dana 
povezati da bi u svijesti nastala potpuna slika svega što se događa­
lo u njegovu životu. 

Da bi se postiglo takvo povezivanje, potrebne su godine, rekao 
je don Juan gledajući me u oči. Čuo je da je bilo i takvih naguala ko­
ji to nikada nisu postigli pa im je život ostao rascjepkan. 

Ono što sam tog jutra doživio kod »Shipa« ne bih mogao zami­
sliti ni u najluđim snovima. Don Juan mi je mnogo puta ponovio da 
svijet vračeva nije nepromjenjiv, svijet u kojem bi riječ bila konačna 
i neosporna, već svijet vječne mijene u kojemu ništa ne treba uzeti 
zdravo za gotovo. Skok u ponor izmijenio je moju spoznaju tako 
drastično da sam postao otvoren za veličanstvene i neopisive mo­
gućnosti. 

Ali sve što sam mogao reći o povezivanju mojih fragmenata spo­
znaje bila bi blijeda slika u usporedbi sa stvarnošću onoga što se zbi­
valo u meni. Tog sam sudbonosnog jutra proživljavao nešto neiz­
mjerno moćnije od svega što sam doživio onog dana kad sam prvi 
put vidio energiju kako struji svemirom - onog dana kad sam se na­
šao na krevetu u vlastitom stanu, pošto sam bio na kampusu, a da 
zapravo i nisam došao kući, barem ne na način koji je bio nuždan 
da bi moj spoznajni sustav mogao prepoznati cijeli događaj kao stva­
ran. Kod »Shipa« sam povezao u cjelinu sve fragmente svojeg bića. 
Unutar svakoga od njih djelovao sam savršeno sigurno i dosljedno, 
a da to uopće nisam znao. U biti sam bio jedna golema slagalica i 
kada je svaki komadić došao na svoje mjesto, dogodilo se nešto ne­
opisivo. 

Sjedeći za šankom, kupajući se u znoju, razbijao sam glavu ne­
prestano ponavljajući uzaludna pitanja na koja nije bilo odgovora: 
Kako je sve to moguće? Kako sam mogao biti tako rascjepkan? Tko 
smo mi zapravo? Svakako nismo ono što su nas uvjeravali da jesmo. 
Sjećao sam se događaja koji se nikad nisu dogodili, ili barem nisu 
ostavili dubokog traga na mene. Nisam mogao čak ni plakati. 

»Vrač plače kad živi u fragmentima«, rekao mi je jednom don 
Juan. »Kad postigne cjelovitost, spopadne ga drhtavica koja je tako 
silovita da mu može oduzeti život.« 

Tresla me je upravo takva drhtavica! Sumnjao sam da ću se ikad 
više sastati sa svojom skupinom. Činilo mi se da su svi otišli s don 



Juanom. Bio sam sam. Želio sam razmišljati o tome, oplakivati gubi­
tak, uroniti u smirujuću tugu kao što sam to uvijek činio. Nisam mo­
gao. Nisam imao za čime žaliti, nisam imao zbog čega biti tužan. Ni­
šta nije bilo važno. Svi smo mi bili ratnici-putnici i sve nas je progu­
tala beskonačnost. 

Cijelo sam vrijeme slušao kako don Juan opisuje ratnika-put-
nika. Neizmjerno sam uživao u njegovu opisu i poistovjećivao se s 
njime na čisto osjetilnoj osnovi. Pa ipak, nikad nisam stvarno shva­
tio što mi je time htio reći, ma koliko mi puta objašnjavao smisao to­
ga. Te noći, sjedeći za šankom kod »Shipa«, shvatio sam o čemu je 
don Juan govorio. Ja sam bio ratnik-putnik. Bile su mi važne samo 
energetske činjenice. Sve ostalo bili su tek ukrasi, bez ikakva smisla. 

Te noći dok sam sjedio i čekao hranu, nametnula mi se još jedna 
misao. Osjetio sam da me preplavljuju osjećaji druge osobe. Poisto­
vjetio sam se s onime što mi je don Juan govorio. Konačno sam ost­
vario cilj njegova učenja: bio sam jedno s njime kao nikad prije. Ni­
kad se u biti nisam suprotstavljao don Juanu ili njegovim idejama, 
koje su za mene bile revolucionarne, samo zato što se nisu uklapa­
le u moj linearni način razmišljanja, svojstven zapadnjacima. Pravi 
razlog za to bila je preciznost kojom je don Juan iznosio svoje ideje, 
a koja me je na smrt plašila. Njegova mi se učinkovitost činila poput 
dogmatizma. To je ono što me je tjeralo da neprestano tražim objaš­
njenja i da se ponašam kao vjernik koji se koleba. 

Da, rekao sam sebi, skočio sam u ponor, ali nisam umro jer sam 
dopustio tamnomu moru svijesti da me proguta prije no što sam sti­
gao do dna. Predao sam mu se bez straha i žaljenja. Tamno more mi 
je podarilo sve što mi je bilo potrebno da se izbavim od smrti i za­
vršim u svom krevetu u Los Angelesu. Još prije dva dana, to mi ob­
jašnjenje ništa ne bi značilo. U tri sata ujutro kod »Shipa«, značilo 
mi je sve. 

Lupio sam šakom o stol kao da sam bio sam u restauraciji. Ljudi 
su me pogledali i smješkali se kao da razumiju. Bilo mi je svejedno 
što misle. Moj se um usredotočio na nerješivu zagonetku: bio sam 
živ usprkos činjenici da sam prije deset sati skočio u ponor jer sam 
želio umrijeti. Znao sam da tu nedoumicu neću nikada razriješiti. 
Moja se normalna spoznaja mogla zadovoljiti jedino linearnim 
objašnjenjem, a ovdje ono nije bilo moguće. To je bio glavni pro­
blem s prekidom kontinuiteta. Don Juan je govorio da je taj prekid 
čaranje. Sada mi je to bilo potpuno jasno. Shvatio sam koliko je don 
Juan bio u pravu kad je rekao da mi je za opstanak potrebna sva 



snaga koju mogu skupiti, sve strpljenje, a iznad svega neustrašiva 
smionost ratnika-putnika. 

Htio sam razmišljati o don Juanu, ali nisam mogao. Osim toga, 
nisam mario za don Juana. Činilo mi se kao da se između nas podi­
gao ogroman zid. Doista sam tada povjerovao u istinitost čudne mi­
sli koja mi se nametala otkad sam se probudio: bio sam netko drugi. 
Promjena se dogodila u trenutku kad sam skočio. Da nije tako, uži­
vao bih i u samoj pomisli na don Juana; čeznuo bih za njime. Možda 
bih čak bio i kivan na njega zato što me nije poveo sa sobom. To bi 
bilo moje pravo ja. Uistinu nisam bio isti. Ta me je misao opsjedala 
sve dok nije potpuno ispunila moje biće. Tada je iščeznulo i ono 
malo što je preostalo od mojega starog ja. 

Obuzelo me je novo raspoloženje. Bio sam sam! Don Juan me 
je ostavio u jednom snu kao svog izazivača. Osjetio sam kako moje 
tijelo gubi uobičajenu krutost i postupno postaje sve gipkije. Mogao 
sam disati duboko i slobodno. Glasno sam se nasmijao. Nije mi bilo 
važno što su ljudi zurili u mene, ovog puta bez osmijeha. Bio sam 
sam i tu se nije dalo ništa učiniti! 

Imao sam tjelesni doživljaj stvarnog ulaženja u neki prolaz koji 
je imao vlastitu silu. Ona me je uvlačila unutra. U prolazu je vlada­
la tišina. Don Juan je bio taj prolaz, spokojan i beskrajan. Bilo je to 
prvi put da sam osjetio da don Juan tjelesno ne postoji. Nije tu bilo 
mjesta za sentimentalnost ili čežnju. Nije mi nikako mogao nedosta­
jati jer je bio tu, unutra, kao emocija lišena svake osobnosti koja me 
je mamila. 

Prolaz je za mene bio izazov. Osjećao sam se ushićeno, lagano. 
Da, mogao sam putovati tim prolazom, sam ili u društvu, možda 
zauvijek. No, nisam to osjećao kao neku prisilu, a niti kao užitak. Bi­
lo je to više nego početak konačnog putovanja, više nego neizbježna 
sudbina ratnika-putnika, bio je to početak novog doba. Trebao sam 
plakati spoznavši da sam otkrio taj prolaz, ali nisam plakao. S besko-
načnošću sam se suočio kod »Shipa«! Kako neobično! Leđima su mi 
prošli trnci. Čuo sam don Juanov glas kako mi govori da je svemir 
doista nedokučiv. 

U tom se trenutku otvoriše stražnja vrata restauracije, ona koja 
su vodila prema parkiralištu, i uđe jedan čudan lik: čovjek od otprili­
ke trideset i nešto godina, raščupan i iscrpljen, ali prilično zgodnih 
crta lica. Viđao sam ga godinama kako se mota po kampusu i druži 
sa studentima. Netko mi je rekao da je vanjski pacijent obližnje bol­
nice za ratne veterane. Izgledao je kao da je malo poremećen. Vidio 



sam ga mnogo puta kod »Shipa« pogurenoga nad šalicom kave, uvi­
jek na istomu mjestu za šankom. Viđao sam ga također kako čeka 
vani i gleda kroz prozor restauracije, prateći kad će se osloboditi 
njegovo omiljeno mjesto za šankom. 

Kad je ušao u restauraciju, sjeo je na svoje uobičajeno mjesto i 
pogledao me. Pogledi su nam se sreli. Sjećam se samo da je ispustio 
strašan krik od kojeg sam se smrznuo, a činilo se da je tako djelo­
vao i na druge. Svi su se okrenuli prema meni i gledali me širom ot­
vorenih očiju, neki usred zalogaja, s neprožvakanom hranom u usti­
ma. Očito su mislili da sam ja kriknuo jer sam prije lupio šakom o 
stol i glasno se smijao. Čovjek je skočio sa stolca i istrčao iz restaura­
cije, okrećući se i zureći u mene dok je uznemireno mahao rukama. 

Bez razmišljanja potrčah za njime. Želio sam da mi kaže što je 
to vidio u meni, što ga je natjeralo da ispusti takav krik. Sustigao 
sam ga na parkiralištu i upitao zašto je kriknuo. Pokrio je rukama 
oči i ponovno kriknuo, još glasnije. Izgledao je poput uplašena dje­
teta koje se prepalo u snu i vrisnulo iz svega glasa. Ostavio sam ga 
i vratio se u restauraciju. 

»Što ti se dogodilo, dušo?« pitala me je konobarica dobacivši mi 
zabrinut pogled. »Mislila sam da si mi pobjegao.« 

»Samo sam išao vidjeti prijatelja«, odgovorih. 
Konobarica me začuđeno pogleda i napravi pokret, pretvarajući 

se da joj idem na živce. 
»Zar je taj tip tvoj prijatelj?« pitala je. 
»Jedini prijatelj na svijetu«, rekoh, i to je bila istina ako se »pri­

jateljem« može nazvati netko tko vidi kakav si ispod površine i tko 
zna otkuda uistinu dolaziš. 
-KRAJ-


